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2017 年 8 月 ， 我 开始 在 新 浪 微 博 (ID 是 “ 王 爽 _ 宇 宙 奥 德 赛 " ) 上 写 天 文 


学 科普 文章 。 没 有 料 到 的 是 ， 这 些 文章 居然 大 受 欢迎 ; 到 2018 年 8 月 底 , # 宇 
宙 奥 德 赛 # 的 话题 阅读 量 就 已 经 超过 了 2.5 亿 。 

但 也 有 不 少 读者 跑 来 问 我 ， 为 什么 要 取 “ 宇 宙 奥 德 赛 ”这 么 奇怪 的 名 字 。 让 
我 来 解释 一 下 其 中 的 缘由 。 

公元 前 8 世纪 ， 古 希腊 大 诗人 荷 马 写 下 了 著名 的 《 荷 马 史诗 》 这 部 传奇 巨 
著 包 括 两 部 史诗 ， 其 中 一 部 叫 《 奥 德 赛 》 讲述 的 是 古 希 腊 英 雄 奥 德 修 斯 在 海上 
漂泊 10 年 ， 历 尽 干 辛 万 苦 最 终 成 功 返 乡 的 故事 。2000 多 年 来 ,《 奥 德 赛 》 一 直 
被 视 为 西方 文学 的 葛 基 之 作 。 

后 来 出 现 了 无 数 向 《奥德赛 》 致 敬 的 作品 。 比 如 说 ， 爱 尔 兰 著名 作家 詹 姆 
斯 : 乔 伊 斯 有 一 部 代表 作 ， 叫 《 尤 利 西 斯 》 被 评 为 20 世纪 百 大 英文 小 说 之 首 。 
尤 利 西 斯 其 实 就 是 奥 德 修 斯 的 拉丁 文 译名 。 此 外 ， 乔 伊 斯 也 透露 过 《 尤 利 西 斯 》 
的 各 章 标题 ， 都 与 《奥德赛 》 中 的 人 物 或 事件 一 一 对 应 。 

再 举 个 例子 。 英 国 著名 科幻 小 说 家 亚 瑟 ' 克拉 克 有 一 部 代表 作 ， 叫 《2001 : 
太空 漫游 》 被 视 为 整个 科幻 史上 最 伟大 的 作品 之 一 。 它 的 英文 名 是 “2007: A 
Space Odyssey”， 直 译 过 来 就 是 “2001: 太空 奥德赛 ” 。 

为 什么 “奥德赛 ”这 个 名 字 ， 会 有 如 此 之 大 的 魔力 ? 在 我 看 来 ,，“ 奥 德 赛 ” 
其 实 象 征 着 一 场 探索 未 知 世界 的 旅行 。 一 场 真正 意义 上 的 奥德赛 之 旅 ， 能 让 我 们 
摆脱 干 篇 一 律 、 平 淡 无 奇 的 日 常生 活 ， 去 游历 一 个 五 彩 斑 凋 、 让 人 目不暇接 的 美 
丽 新 世界 。 

我 的 最 终 目 的 ， 是 陪 你 经 历 一 场 前 所 未 有 、 遂 游 整 个 宇宙 的 奇妙 旅行 。 我 们 
将 从 地 球 出 发 ， 依 次 游历 太阳 系 〈 即行 星 世 界 )、 银 河 系 〈 即 恒星 世界 ) 和 河 外 
星系 〈 即 星系 世界 )， 一 直 飞 到 宇宙 的 尽头 。 然 后 ， 我 们 将 从 宇宙 尽头 、 同 时 也 
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是 宇宙 创 生 之 处 返航 ， 在 时 间 长 河中 顺 流 而 下 ， 依 次 探寻 宇宙 起 源 、 生 命 诞生 和 
宇宙 命运 的 神奇 奥秘 。 在 这 场 旅行 的 终点 ， 我 们 就 能 直面 人 类 最 终极 的 三 大 问题 : 
我 是 谁 ? 我 从 哪里 来 ? 我 将 往 何 处 去 ? 

本 书 是 这 场 宇 宙 奥 德 赛 之 旅 的 第 一 段 行程 : 太阳 系 之 旅 。 我 们 将 游历 太阳 系 
的 12 个 景点 ， 依 次 是 地 球 、 月 球 、 人 金星、 水星、 太阳、 火星 、 小 行星 世界 、 木 星 、 
土星 、 和 天王星、 海王星 和 太阳 系 边 缘 。 要 特别 强调 的 是 ， 我 想 让 你 了 解 的 并 不 是 
与 这 些 天 体 相关 的 零碎 知识 ， 而 是 它们 在 人 类 文明 史上 的 坐标 。 

以 第 5 个 景点 太阳 为 例 。 关 于 太阳 ， 我 精 选 了 4 个 主题 : 中 太阳 光谱 ， 人 类 
认识 太阳 的 第 一 种 途径 。@ 太 阳 能 量 来 源 ， 困 扰 人 类 数 百 年 的 超级 难题 。@@ 太 阳 
中 微 子 ， 两 度 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 的 前 沿 课题 。@ 太 阳 风 暴 ， 对 地 球 最 具 威 胁 的 
太阳 现象 。 相 信 这 些 精 挑 细 选 的 主题 ， 能 让 你 对 太阳 在 人 类 文明 史上 的 坐标 有 一 
个 比较 全 面 的 了 解 。 

换 句 话说 ， 本 书 为 你 呈现 的 并 不 是 一 些 关 于 太阳 系 的 碎片 化 知识 ， 而 是 一 个 
关于 太阳 系 的 完整 知识 体系 。 借 由 从 上 百 个 初 选 题 目 中 精 挑 细 选 出 来 的 40 个 主 
题 ， 我 希望 能 让 读者 了 解 : 这 些 太 阳 系 主要 天 体 曾 在 人 类 文明 史上 扮演 过 什么 重 
要 角色 ? 与 哪些 特别 重大 的 科学 事件 有 关 ? 如 何 改变 人 类 对 整个 宇宙 的 看 法 ? 又 
与 我 们 的 现实 生活 有 着 怎样 的 联系 ? 

除了 着 眼 全 局 的 知识 体系 式 的 呈现 方式 ， 本 书 还 有 以 下 几 个 主要 特点 : 中 问 
题 引 导 ， 每 一 节 都 在 回答 一 个 最 关键 的 问题 。(2) 故 事 驱动 ， 书 中 穿插 了 海量 的 关 


会 被 转化 成 可 视 化 的 物理 图 像 ， 然 后 用 贴近 生活 的 类 比 来 加 以 解释 。 中 总 结 常态 
化 ， 为 了 方便 读者 理解 ， 每 一 节 的 结尾 都 会 对 本 节 中 最 重要 的 内 容 进行 总 结 。 

此 外 ， 为 了 标记 一 些 天 文 数字 ， 本 书 采用 科学 计数 法 ， 也 就 是 把 一 个 数字 表 
示 成 ax 10" 的 形式 , 其 中 a 处 于 1~10 之 间 ， 而 是 一 个 整数 。 

为 了 写 这 本 书 , 我 不 知 看 了 多 少 学 术 论 文 、 人 物 传记 、 科 普 书 和 科普 纪录 片 。 
相信 你 很 容易 感受 到 书 中 倾注 了 多 少 心血 和 诚意 。 

准备 好 了 吗 ? 那 我 们 就 出 发 吧 。 
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6 人 类 如 何 确定 地 球 的 形状 和 大 小 ? 


这 场 漫游 太阳 系 的 旅程 ， 始 于 一 张 尽 人 皆 知 的 图 片 。 它 就 是 我 们 打开 微 信 时 
看 到 的 那 张 初始 图 片 的 背景 图 。 这 是 一 张 相 当 有 名 的 太空 摄影 照片 ， 名 叫 “ 蓝 色 
弹 珠 "， 是 由 阿波 罗 17 号 的 宇航 员 于 1972 年 12 月 7 日 在 太空 中 拍摄 的 。 显 然 ， 
图 中 的 那个 蓝 白 相 间 的 大 圆 球 ， 就 是 我 们 的 家 园 一 一 地 球 (图 1.1 )。 


图 1.1 蓝 色 弹 珠 
质量 : 5.972x102 千克 
体积 : 1.083X102 立方 米 
与 太阳 的 平均 距离 : 1.496x 108 千 米 


在 太空 中 ， 很 容易 看 出 我 们 的 家 园 是 球形 的 。 
不 过 在 压根 去 不 了 太空 的 古代 ， 人 们 最 早 是 如 何 得 
知 大 地 是 球形 的 ? 

很 多 中 小 学 教科 书 中 都 是 这 么 说 的 : 1519 年 9 
月 20 日 ， 航 海 家 麦哲伦 率领 着 一 支 船 队 ， 从 西 班 
牙 的 塞 维 利 亚 港 扬帆 起 航 ; 他 们 一 直 向 西 航行 ， 花 
了 近 3 年 的 时 间 ， 又 返回 了 塞 维 利 亚 港 ， 从 而 首次 
证 明 大 地 其 实 是 球形 的 。 

但 我 要 告诉 你 ， 历 史 并 非 如 此 。 早 在 麦哲伦 环 
游 地 球 的 1800 多 年 前 ， 古 希腊 人 就 已 经 知道 大 地 
是 一 个 大 圆 球 了 。 世 界 上 第 一 个 科学 论证 出 大 地 必然 呈 球 形 的 人 ， 是 古 希 腊 大 
哲学 家 亚 里 士 多 德 ( 图 1.2 )。 

亚 里 士 多 德 是 历史 上 最 博学 的 人 ， 或 许 没有 之 一 。 

公元 前 384 年 ， 亚 里 士 多 德 出 生 在 古 希 腊 北 部 的 一 个 叫 马 其 顿 的 小 国 。 他 苞 
和 爸 是 马其顿 国王 的 宫廷 御 医 ， 但 在 他 很 小 的 时 候 就 去 世 了 。17 岁 那 年 ， 亚 里 士 多 
德 进入 了 雅典 的 柏拉图 学 院 。 在 那里 ,他 得 到 了 古 希 腊 著名 哲学 家 柏拉图 的 赏识 ， 
并 被 后 者 称 为 “学 院 之 灵 ”。 

不 过 亚 里 士 多 德 是 一 个 很 有 主见 的 人 ， 对 柏拉图 的 学 术 观点 并 未 全 盘 接 受 。 
有 一 次 学 院 集会 ， 亚 里 士 多 德 甚至 当 着 众人 的 面 豪 不 客气 地 批驳 了 柏拉图 的 观点 。 
有 些 人 跳出 来 指责 他 不 尊敬 老师 。 没 想到 ， 亚 里 士 多 德 直接 回应 了 一 句 干 古 名 言 : 
“至 爱 看 师 ， 更 爱 真理 。 

柏拉图 去 世 后 ， 亚 里 士 多 德 离开 他 生活 了 20 年 的 雅典 ， 在 马其顿 找 了 一 份 
教书 的 工作 。 他 有 个 学 生 是 一 个 矮 个 子 的 13 岁 男 孩 。 过 了 没 几 年 ， 全 世界 都 将 
在 这 个 男孩 的 脚下 颤抖， 因为 他 就 是 威名 赫赫 的 亚历山大 大 帝 。 

此 后 的 数 年 时 间 ， 亚 里 士 多 德 一 直 陪伴 在 亚历山大 的 身边 。 除 了 向 这 个 男孩 
传授 科学 文化 知识 ， 亚 里 士 多 德 还 致力 于 培养 他 征服 世界 的 野心 。 事 实 上 ， 他 甚 
至 教导 亚 力 山大 要 成 为 “希腊 人 的 领袖 和 野 变 人 的 暴君 ， 把 前 者 视 为 亲朋 好 友 ， 
而 把 后 者 视 为 飞禽 走兽 ”。 

8 年 后 ， 亚 历 山大 继承 了 马其顿 的 王位 ， 并 且 很 快 就 征服 了 古 希 腊 的 所 有 


图 1.2 亚 里 士 多 德 
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城邦 。 不 久之 后 ， 亚 里 士 多 德 作为 国王 的 特使 重 返 雅典 ， 并 在 那里 建立 了 自己 
的 学 院 。 

在 雅典 ， 亚 里 士 多 德 很 快 就 确立 了 在 学 术 界 泰斗 的 地 位 。 基 于 自己 的 讲课 笔 
记 ， 他 撰写 了 大 量 的 学 术 著 作 ; 这 些 著作 覆盖 了 当时 人 类 所 能 涉及 的 一 切 领域 ， 
这 也 让 亚 里 士 多 德 成 为 世界 上 最 博学 的 人 。 在 其 中 一 部 名 叫 《 论 天 》 的 著作 中 ， 
亚 里 士 多 德 第 一 次 科学 论证 了 为 什么 大 地 是 一 个 圆 球 。 

是 怎么 发 现 这 件 事 的 呢 ? 其 实 很 简单 。 众 所 周知 ， 在 有 太阳 的 日 子 里 ， 
我 们 总 能 在 地 面 看 到 自己 的 影子 。 这 是 由 于 我 们 的 身体 挡住 了 太阳 光 ， 让 它 无 
法 照射 到 我 们 身后 地 面 的 缘故 。 更 重要 的 是 ， 我 们 影子 的 形状 和 我 们 身体 的 形 
状 差不多 。 换 句 话说 ， 只 要 能 知道 一 个 物体 影子 的 形状 ， 就 能 大 致 推断 出 这 个 
物体 本 身 的 形状 。 亚 里 士 多 德 就 起 了 ， 既 然 我 们 看 不 到 整个 大 地 的 形状 ， 那 我 
们 能 不 能 看 到 大 地 影子 的 形状 呢 ? 答案 是 可 以 。 只 要 发 生 了 月 全 食 ， 我 们 就 能 
看 到 大 地 的 影子 。 

图 1.3 就 展示 了 其 中 的 原理 。 如 果 地 球 运 行 到 太阳 和 月 球 之 间 ， 就 能 挡住 太 
阳光 直接 射 向 月 球 的 路 线 。 这 样 一 来 ， 地 球 的 影子 就 会 投射 到 月 球 之 上 。 


图 1.3 月 食 原 理 图 
2018 年 1 月 31 日 的 晚上 ， 就 发 生 了 一 场 中 国 绝 大 部 分 地 区 都 能 看 到 的 月 


时 


食 。 图 1.4 是 一 位 网 友 用 多 台 摄 像 机 的 素材 拼合 而 成 的 。 图 中 红色 的 圆 球 是 月 


5 白色 的 圆 球 是 月 偏食 。 在 这 张 图 片 的 正中 间 可 以 看 到 一 个 黑色 的 圆 形 区 


域 ， 那 就 是 地 球 的 影子 。 很 明显 ， 它 是 圆 形 的 。 
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图 1.4 2018 年 1 月 31 日 观测 的 月 全 食 


在 亚 里 士 多 德 的 时 代 ， 当 然 拍 不 出 这 么 清晰 的 照片 。 但 观察 了 数 次 月 全 食 之 
后 ， 亚 里 士 多 德 还 是 发 现 了 一 件 很 有 意思 的 事情 : 在 发 生 月 全 食 的 时 候 ， 遮 住 月 
球 的 黑 斑 , 其 边缘 总 是 呈 圆 弧 形 。 据 此 , 他 推断 出 大 地 的 影子 应 该 是 圆 的 ; 换言之 ， 
地 球 本 身 应 该 是 球形 的 。 
在 接着 游览 地 球 之 前 ， 不 妨 说 几 句 题 外 话 。 看 了 月 全 食 的 图 片 后 ， 可 能 你 会 
产生 这 样 的 疑问 :“ 在 月 全 食 期 间 ， 太 阳光 已 经 被 地 球 挡住 了 ， 那 就 应 该 完全 看 不 
到 月 球 。 但 实际 上 ， 我 们 会 看 到 一 个 红色 的 月 球 。 这 是 怎么 回 事 呢 ?” 

为 了 回答 此 问题 ， 让 我 们 先 从 正常 情况 下 看 到 的 月 球 说 起 。 众 所 周知 ， 月 球 
本 身 是 不 发 光 的 ， 只 能 反射 太阳 光 。 太 阳光 的 频率 履 盖 了 可 见 光 的 所 有 频率 区 间 。 
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换 句 话说 ,无 论 是 红柳 黄 绿 青 蓝 紫 ， 太 阳光 里 都 上 应有尽有。 平时 ， 这 些 不 同 频率 
的 可 见 光 ， 会 经 过 月 球 的 反射 后 射 入 我 们 的 眼 里 ; 因为 所 有 频率 的 可 见 光 混合 之 
百 会 变 成 白光 ， 所 以 我 们 就 会 觉得 月 球 发 出 的 是 白光 。 

那 为 什么 在 月 全 食 期 间 ， 月 球 会 变 成 红色 的 呢 ? 奥秘 在 于 地 球 的 大 气 层 。 在 
日常 生活 中 ， 我 们 经 常 能 看 到 光 的 折射 现象 。 它 说 的 是 ， 光 从 一 种 媒介 进入 另 一 
种 媒介 以 后 ， 其 运动 方向 会 发 生 改 变 。 比 如 说 ， 光 要 是 从 空气 中 进入 水 中 ， 其 运 
动 方向 就 会 改变 ( 图 1.5 )。 同 样 的 道理 , 太阳 光 从 真空 中 进入 地 球 的 大 气 层 以 后 ， 
也 会 发 生 折射 。 这 样 一 来 ， 原 本 照 不 到 月 球 的 太阳 光 ， 就 会 向 地 球 阴影 区 域内 发 
生 偏 折 ; 等 它 照 到 月 球 上 以 后 ， 又 会 反射 到 我 们 的 眼睛 里 。 这 就 解释 了 为 什么 在 
月 全 食 的 时 候 还 能 看 到 月 球 。 


眼睛 
腿 畏 看 到 的 像 


鱼 的 实际 位 置 
图 1.5 光 的 折射 
除了 能 让 太阳 光 发 生 折射 ， 地 球 的 大 气 层 也 能 让 太阳 光 发 生 散 射 。 说 得 简单 
一 点 ， 地 球 的 大 气 层 会 吸收 部 分 太阳 光 ， 然 后 再 把 它们 射 向 四 面 八方 。 很 明显 ， 
被 散射 掉 的 太阳 光 就 无 法 再 照 到 月 球 上 了 。 至 于 入 射 光 是 否 会 被 散射 ， 与 它 的 波 
长 密切 相关 : 波长 较 短 的 蓝光 ， 很 容易 就 会 被 散射 掉 ( 这 就 是 为 什么 我 们 看 到 的 
天 空 是 蓝 色 的 ) ; 而 波长 较 长 的 红 光 ， 则 几乎 不 会 受到 影响 。 所 以 ， 当 太阳 光 在 
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地 球 大 气 层 中 穿行 的 时 候 ， 波 长 较 短 的 蓝光 会 被 散 
射 掉 ， 只 留 下 波长 较 长 的 红 光 。 这 些 红 光 会 向 地 球 
阴影 区 域 发 生 偏 折 ， 被 月 球 反射 后 又 射 入 我 们 的 眼 
里 。 这 样 一 来 ， 在 月 全 食 期 间 ， 我 们 自然 就 会 看 到 
红色 的 月 球 了 。 

说 完了 地 球 的 形状 ， 下 面 我 们 再 来 聊 聊 人 类 如 
何 测 出 地 球 的 大 小 。 事 实 上 ， 世 界 上 第 一 个 准确 测 
出 地 球 大 小 的 人 也 是 一 个 古 希腊 人 ， 他 就 是 著名 哲 
学 家 埃 拉 托 色 尼 (图 1.6 )。 

与 亚 里 士 多 德 一 样 ， 埃 拉 托 色 尼 也 是 一 个 全 才 ， 
在 包括 数学 、 物 理 、 天 文 、 诗 歌 、 戏 剧 在 内 的 诸多 图 1.6 埃 拉 托 色 尼 
领域 都 作出 了 举足轻重 的 贡献 。 更 重要 的 是 ， 他 最 
早 提出 了 地 理学 这 个 名 词 , 与 大 家 熟知 的 经 度 、 纬 度 的 概念 , 因而 被 后 世 称 为 “地 
理学 之 父 "。 

这 样 的 顶级 大 牛 ， 人 生 之 路 肯定 顺风 顺水 吧 ? 错 了 。 在 雅典 求学 的 时 候 ， 埃 
拉 托 色 尼 一 直 被 别人 戏称 为 “ 干 年 老 二 ”。 不 过 这 个 绰号 一 点 也 没有 冤枉 他 。 
为 那个 始终 胜 他 一 筹 的 人 ， 就 是 被 后 世 称 为 “力学 之 父 ” 的 阿 基 米 德 。 

眼看 自己 超 不 过 阿 基 米 德 ， 埃 拉 托 色 尼 选择 远 走 他 乡 ， 去 埃及 做 了 亚历山大 
图 书馆 的 馆 长 。 在 那里 ， 他 终于 找到 了 自己 的 用 武之 地 。 

埃 拉 托 色 尼 上 任 之 初 ， 世 界 上 藏书 最 多 的 图 书馆 还 在 古 希 腊 。 当 然 ， 在 那个 
尚未 发 明 印 刷 术 的 年 代 ， 所 有 的 书 都 是 手稿 。 在 埃及 法 老 的 支持 下 ， 埃 拉 托 色 尼 
向 古 希 腊 的 那些 大 图 书馆 付 了 很 多 钱 ， 把 它 的 藏书 都 借 到 埃及 ， 好 让 自己 的 馆 员 
抄写 副本 。 这 些 副 本 临摹 得 特别 好 ， 完 全 达到 以 假 乱 真 的 程度 。 所 以 还 书 的 时 候 ， 
埃 拉 托 色 尼 就 特别 奸诈 地 只 还 了 那些 书 的 副本 ， 而 把 真品 都 留 在 了 自己 的 图 书馆 
里 。 靠 着 这 样 的 手段 ， 亚 历 山大 图 书馆 很 快 成 了 当时 全 世界 最 大 的 图 书馆 。 

在 管理 图 书馆 之 余 ， 埃 拉 托 色 尼 也 会 利用 图 书馆 的 资源 进行 学 术 研究 。 他 一 
生 中 最 有 名 的 研究 工作 ， 就 是 测 出 了 地 球 的 周 长 。 

公元 前 2 世纪 的 埃及 南部 ， 有 一 个 叫 赛 伊 尼 的 城市 ; 它 今天 叫 阿 斯 旺 ， 是 著 

名 的 阿 斯 旺 大 坝 的 所 在 地 。 在 赛 伊 尼 ， 有 一 口 很 有 名 的 深井 ; 在 夏至 日 的 正午 时 
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分 ， 太 阳光 恰好 可 以 直射 井 底 。 这 意味 着 ， 此 时 此 刻 太 阳 正 好 处 于 赛 伊 尼 的 正 上 
方 ; 换言之 ， 太 阳 与 地 球 球 心 的 连 线 恰好 与 这 口 井 的 井口 垂直 ( 用 今天 的 眼光 来 
看 ， 之 所 以 会 有 这 样 的 现象 ， 是 因为 西 恩 纳 位 于 北 回归 线 的 缘故 )。 这 个 现象 很 
有 名 ， 每 年 夏至 日 都 能 吸引 不 少 的 游客 。 而 埃 拉 托 色 尼 发 现 ， 还 可 以 用 它 来 测量 
地 球 的 周 长 。 

听 起 来 似乎 很 玄幻 ， 是 吧 ? 其 实 只 要 用 一 点 最 简单 的 几何 学 知识 ， 就 可 以 把 
它 说 清楚 。 

图 1.7 就 是 埃 拉 托 色 尼 测 量 地 球 周 长 的 原理 图 。 此 图 展示 了 夏至 日 的 正午 时 
分 ， 太 阳光 照射 埃及 的 情况 。 
一 圈 的 150 一 5000 白 塔 德 (-800 km) 


.一 圈 一 :50x5000 斯 塔 德 
=250000 斯 塔 德 (~40000 km) 


“ 圈 的 1150 
(~7°) 


2 
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图 1.7 测量 地 球 周 长 原 理 图 
图 中 的 紫色 圆柱 就 是 赛 伊 尼 的 那 口 深井 。 前 面 说 过 ， 在 夏至 日 的 正午 时 分 ， 
红色 平行 线 所 代表 的 太阳 光 可 以 直射 到 这 口 深井 的 井 底 。 这 意味 着 ， 这 束 直 射 井 
底 的 太阳 光 可 以 穿 过 地 球 的 球 心 。 与 此 同时 ， 埃 拉 托 色 尼 在 亚历山大 城 测量 一 个 
很 高 的 方 尖塔 ( 即 楼 色 长 条 ) 的 阴影 长 度 ， 并 以 此 算出 这 个 方 尖塔 与 太阳 光 之 间 
的 夹 角 ( 即 绿色 夹 角 ) 约 为 7.2 度 。 运 用 简单 的 初中 几何 知识 ， 可 以 知道 此 夹 角 
恰好 等 于 赛 伊 尼 与 亚历山大 市 之 间 的 那 段 圆 缴 相 对 于 地 球 球 心 的 角度 。 因 为 环绕 


地 球 


地 球 一 圈 的 圆 激 的 角度 是 360 度 ， 所 以 这 两 座 城市 之 间 的 距离 约 为 地 球 总 周 长 的 
1/50。 


山大 城 之 间 的 距离 ， 结 果 大 概 是 5000 斯 塔 德 。 这 样 一 来 ， 埃 拉 托 色 尼 就 测 出 了 
地 球 的 周 长 ， 约 为 25 万 斯 塔 德 。 

古 埃 及 人 的 1 斯 塔 德 , 相当 于 现代 人 的 157 米 。 所 以 埃 拉 托 色 尼 的 测量 结果 ， 
换算 成 今天 的 长 度 单 位 ， 就 是 39 250 干 米 。 不 妨 拿 它 和 今天 的 结果 做 一 下 对 比 。 
根据 地 球 卫星 的 测量 结果 ， 地 球 的 周 长 是 40 076 干 米 。 换 言 之 ，2200 多 年 前 
埃 拉 托 色 尼 用 尺子 测 出 的 地 球 周 长 ， 与 今天 科学 家 用 卫星 测 出 的 结果 ， 只 有 区 区 
2% 的 误差 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 早 在 2300 多 年 前 ， 亚 里 士 多 德 就 通过 对 月 全 食 的 观察 ， 
发 现 了 地 球 的 影子 是 圆 形 的 ， 进 而 推测 出 地 球 本 身 是 球形 的 。 而 在 2200 多 年 前 ， 
埃 拉 托 色 尼 则 利用 尺子 和 一 点 基本 的 几何 学 知识 ， 测 出 了 地 球 的 周 长 是 39 250 
干 米 ， 这 与 今天 用 地 球 卫星 测 出 的 结果 只 有 2% 的 误差 。 显 然 ， 即 使 在 什么 观测 
条 件 都 没有 的 古代 ， 人 类 依然 可 以 靠 智 慧 创造 出 令 人 难以 置信 的 奇迹 。 

前 面 我 已 经 介绍 了 人 类 如 何 确定 地 球 的 形状 和 大 小 。 下 一 节 要 讲 一 个 在 科学 
史上 更 有 影响 力 的 问题 ， 即 人 类 如 何 测 出 地 球 的 质量 。 
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(» 人 类 如 何 测量 地 球 的 质量 ? 


地 球 质量 的 测量 ， 在 科学 史上 具有 举足轻重 的 地 位 。 为 了 讲 清楚 此 事 的 来 龙 
去 脉 ,让 我 先 从 一 次 著名 的 打赌 事件 说 起 。 

1683 年 的 一 天 ， 三 位 英国 皇家 学 会 的 院士 在 伦敦 聚会 ， 然 后 约 在 一 起 吃 晚 
饭 。 这 三 人 分 别 是 埃 德 蒙 多 * 哈雷 、 罗 伯 特 * 胡 克 和 克里斯托弗 * 雷 恩 。 

前 两 人 的 名 字 可 能 会 让 你 觉得 颇 为 耳 熟 。 埃 德 蒙 多 哈雷 就 是 哈雷 堪 星 的 那 
个 哈雷 ， 而 罗伯特 ' 胡 克 则 是 胡 克 定律 的 那个 胡 克 。 这 两 人 都 是 科学 史上 的 巨人 ， 
其 科学 成 就 远 远 不 止 于 此 。 在 后 面 的 旅程 中 ， 我 会 详细 地 介绍 他 们 的 科学 贡献 。 

而 名 气 较 小 的 克里斯托弗 * 雷 恩 ， 早 年 是 牛津 大 学 的 天 文学 教授 。 但 在 
1666 年 ， 伦 敦 发 生 了 一 场 大 火 ， 把 整个 伦敦 城区 都 付之一炬 。 在 英国 国王 的 任 
命 下 ， 雷 恩 主持 了 灾后 重建 的 工作 ; 从 那 以 后 ， 他 就 转行 当 了 一 名 建筑 师 。 英 国 
有 很 多 有 名 的 建筑 ， 例 如 圣保罗 大 教堂 、 格 林 尼 治 天 文 台 和 剑桥 图 书馆 ， 都 是 雷 
恩 的 作品 。 虽 然 雷 恩 后 来 已 经 不 怎么 做 天 文学 方面 的 研究 了 ， 作 为 英国 皇家 学 会 
的 元 者 ， 他 还 是 于 1680 年 当选 为 英国 皇家 学 会 的 会 长 。 

晚饭 期 间 ， 三 位 院士 聊 到 了 太阳 系 天 体 的 运动 。 早 在 17 世纪 初 ， 大 天 文学 
家 开 普 勒 就 已 经 发 现 太阳 系 的 各 大 行星 都 在 沿 椭圆 轨道 绕 太 阳 旋 转 。 但 大 半 个 世 
纪 过 去 了 ， 一 直 没 人 能 解释 为 什么 它们 的 运动 轨道 会 是 椭圆 形 的 。 雷 恩 就 在 这 个 
饭局 上 发 起 一 个 赌 约 : 要 是 有 人 能 解释 行星 为 何 会 沿 椭圆 轨道 运动 ， 他 就 奖励 那 
人 40 先 令 ， 这 相当 于 当时 一 个 大 学 教授 半 个 月 的 薪水 。 

顺便 说 一 句 。 以 今天 的 眼光 来 看 ， 这 完全 是 个 搞笑 性 质 的 赌 约 。 要 别人 解决 
全 世界 最 大 的 科学 难题 ， 所 给 的 奖励 竟 只 有 一 个 大 学 教授 半 个 月 的 薪水 。 

胡 克 是 个 吹牛 大 王 ， 当 场 表示 他 已 经 解决 了 这 个 问题 。 不 过 ， 他 不 愿意 立刻 
公布 这 个 问题 的 答案 。 他 的 理由 是 ， 要 是 太 早 公布 答案 ， 就 会 剥夺 别人 寻找 答案 
的 乐 起。 当然 ， 这 次 晚饭 之 后 ， 胡 克 就 把 要 公布 答案 的 事 给 “ 忘 了 ”。 

但 哈雷 对 这 个 问题 着 了 迷 。 他 不 相信 胡 克 能 找到 问题 的 答案 ,但 他 知道 这 世 
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上 确实 有 一 个 人 ， 有 能 力 破解 其 中 的 奥秘 。 所 以 在 
1684 年 8 月 的 一 天 ， 哈 雷 专程 前 往 剑桥 大 学 ， 去 拜 
访 这 个 神龙 见 首 不 见 尾 的 绝世 高 人 。 想 必 你 已 经 猜 
到 了 ， 这 个 注定 要 改变 历史 进程 的 高 人 ， 就 是 大 名 
昂昂 的 艾 萨 克 ' 牛顿 (图 1.8 )。 

牛顿 是 有 史 以 来 最 伟大 的 两 位 科学 家 之 一 。 他 
是 世界 上 第 二 个 被 册封 为 玫 士 的 科学 家 ( 第 一 个 是 
弗朗西斯 ' 培根 )， 也 是 世界 上 第 一 个 享受 国葬 待 
遇 的 科学 家 。 法 国 启蒙 思想 家 伏 尔 泰 目睹 了 牛顿 的 
葬礼 ， 并 在 回忆 录 中 写 道 : “英国 人 悼念 牛顿 就 像 蛋 图 1.8 艾 萨 克 ' 牛顿 
念 一 位 国王 。 后 世 对 牛顿 有 数 不 清 的 赞美 。 其 中 流传 最 广 的 是 英国 诗人 亚 历 山 
大 : 萍 柏 的 一 首 诗 : Nature and nature's laws lay hid in night; God said “Let 
Newton be”and all was light.( 道 法 自然 ， 旧 藏 玄 冥 ; 天 生 牛 顿 ， 万 物 生 明 。) 

世界 上 有 很 多 惊天 动 地 的 大 事 ， 都 源 于 一 些 相当 不 起 眼 的 小 事 。 牛 顿 之 所 以 
能 获得 如 此 的 盛名 ， 很 大 程度 上 就 源 于 哈雷 的 这 次 拜访 。 

在 继续 讲 故事 之 前 ， 让 我 们 先 来 简单 地 回顾 一 下 17 世纪 人 们 对 引力 的 研究 。 
现在 我 们 已 经 知道 ， 任 意 的 两 个 物体 间 都 存在 引力 ， 且 引力 的 大 小 与 这 两 个 物体 
的 质量 成 正比 ， 而 与 它们 距离 的 平方 成 反比 ， 这 就 是 引力 的 平方 反比 律 。 

现在 很 多 教科 书 都 说 ， 引 力 的 平方 反比 律 是 牛顿 提出 的 。 事 实 上 ， 这 种 说 法 是 
错 的 。 早 在 1645 年 , 也 就 是 牛顿 出 生 后 的 第 3 年 ,法国 天 文学 家 布 利 奥 (图 1.9 ) 
就 提出 了 这 个 平方 反比 律 。 不 过 布 利 奥 犯 了 一 个 很 大 的 错误 : 他 误 以 为 两 个 物体 
之 间 有 时 存在 引力 ， 有 时 又 存在 斥 力 。 

随后 ， 意 大 利 物 理 学 家 博 雷 利 ( 图 1.10 ) 也 在 自己 的 书 中 猜测 ， 太 阳 系 的 所 
有 行星 都 受到 了 太阳 的 引力 ， 且 太阳 的 引力 满足 平方 反比 律 。 

到 了 17 世纪 70 年 代 ， 胡 克也 开始 大 力 宣扬 平方 反比 律 ; 他 甚至 在 一 封 私人 
通信 中 ， 向 牛顿 大 力 宣扬 了 这 个 理论 。 但 类 似 于 布 利 奥 和 博 雷 利 ， 胡 克 同 样 无 法 
证 明 平 方 反比 律 的 正确 性 。 

为 什么 胡 克 等 人 都 无 法 证 明 平方 反比 律 是 正确 的 呢 ? 答案 其 实 很 简单 。 前 面 
说 过 ， 早 在 17 世纪 初 ， 开 普 勒 就 提出 了 著名 的 开 普 勒 三 定律 ， 揭 示 了 太阳 系 的 


得 


图 1.9 布 利 奥 图 1.10 博 雷 利 
各 大 行星 都 在 沿 椭圆 轨道 绕 太 阳 旋 转 。 要 想 证 明 引力 的 平方 反比 律 ， 就 得 证 明 受 
到 这 种 引力 的 行星 ， 其 运动 轨道 一 定 是 一 个 椭圆 。 换 句 话说， 就 是 要 从 平方 反比 
律 出 发 ， 最 后 推导 出 开 普 勒 三 定律 ( 图 1.11 )。 但 问题 在 于 ， 要 想 达 到 这 个 目的 ， 
就 必须 使 用 当时 还 不 存在 的 一 种 数学 工具 ， 那 就 是 微 积分 。 


平方 反比 律 人 Pa 


图 1.11 科学 史上 最 有 名 的 难题 

说 到 这 里 ， 你 就 能 明白 牛顿 的 特殊 之 处 了 。 作 为 微 积分 的 发 明 者 ， 牛 顿 是 当 
时 全 世界 唯一 一 个 有 能 力 破解 这 个 超级 世纪 难题 的 “天 选 之 人 ”。 

但 牛顿 有 一 个 怪癖 : 他 不 喜欢 发 表 自己 的 研究 成 果 。 因 此 ， 尽 管 他 早已 破解 
了 这 个 科学 史上 大 名 局 思 的 世纪 难题 ， 却 一 直 秘 而 不 宣 。 要 是 没有 意外 ， 它 很 可 
能 会 被 当成 一 个 秘密 ， 被 牛顿 带 进 坟墓 。 

因此 ，1684 年 8 月 的 这 次 哈雷 和 牛顿 的 会 面 ， 就 成 了 一 个 真正 意义 上 的 历 
史 转 折 点 。 整 个 人 类 科学 史 ， 甚 至 是 整个 人 类 文明 史 ， 就 此 改写 。 

寒 辽 了 几 句 后， 哈雷 就 开门 见 山地 问 牛 顿 : “如 果 太 阳 与 其 他 行星 间 的 引力 满 
足 平方 反比 律 ， 那 么 这 些 行星 的 运动 轨道 将 会 是 什么 样 的 ? ” 


但 
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牛 屯 不假思索 地 回答 道 :“ 当 然 是 个 椭圆 。 

哈雷 大 为 惊讶 ， 马 上 追问 :“ 你 是 怎么 知道 的 ? ” 

牛顿 泰然 自若 地 回答 道 : “我 早 就 算 过 了 。 

激动 不 已 的 哈雷 ,马上 要 求 看 牛顿 的 计算 过 程 。 而 牛顿 在 故 纸 堆 里 翻 了 半天 ， 
什么 也 没有 找 着 。 不 过 ， 他 答应 哈雷 ， 会 重新 计算 一 遍 ， 并 把 它 写成 一 篇 论文 。 

两 年 后 ， 牛 顿 竞 现 了 自己 的 诺言 。 事 实 上 ， 他 所 做 的 比 他 承诺 的 要 多 得 多 。 他 
交 给 哈雷 的 不 是 一 篇 论文 ， 而 是 一 本 书 ， 那 
就 是 《自然 哲学 的 数学 原理 》( 图 1.12 )。 在 
这 部 有 史 以 来 最 伟大 的 学 术 著 作 ( 没有 之 一 ) 
中 ， 和 牛顿 基于 欧 几 里 得 开创 的 公理 化 体系 ， 
提出 了 牛顿 力学 三 定律 和 万 有 引力 定律 ， 从 
而 完成 了 物理 学 史上 的 第 一 次 革命 。 

这 本 书 让 哈雷 佩服 得 五 体 投 地 。 此 后 他 
着 人 便 说 ， 牛 顿 是 这 个 世界 上 最 接近 神 的 人 。 
持 类 似 观 点 的 人 还 有 后 来 与 牛顿 争夺 微 积分 
发 明 权 的 大 数学 家 莱 布 尼 茨 。 他 曾 说 过 ， 牛 
顿 在 科学 上 的 贡献 超过 以 前 所 有 人 的 总 和 。 

事实 上 ， 哈 雷 对 人 类 文明 最 大 的 贡献 就 
是 促成 了 《自然 哲学 的 数学 原理 》 这 本 书 的 ”图 1.12 《自然 哲学 的 数学 原理 》 
出 版 。 英 国 皇家 学 会 本 来 已 经 同意 出 版 这 本 
书 , 但 没 过 多 久 又 变 卦 了 。 这 是 因为 皇家 学 会 刚刚 在 一 本 叫 《 鱼 类 志 》 的 书 上 赔 
了 很 多 钱 ， 怕 在 一 本 极度 星 涩 难 懂 的 书 上 继续 赔钱 。 所 以 哈雷 干脆 自 掏腰包 ， 热 
付 了 这 本 书 的 全 部 出 版 费用 。1687 年 ， 这 部 划时代 的 科学 巨著 正式 出 版 。 这 让 
牛顿 立刻 名 满 天 下 ， 从 而 直接 登 上 了 科学 的 神 坛 。 

一 次 饭局 上 的 打赌 ， 最 后 竟然 促成 了 有 史 以 来 最 伟大 的 学 术 著 作 的 出 版 。 这 
应 该 算是 蝴蝶 效应 的 最 佳 例证 了 。 

顺便 说 件 比较 搞笑 的 事情 。 皇 家 学 会 由 于 在 《 鱼 类 志 》 上 赔钱 太 多 ,无力 支 
付 哈 雷 为 学 会 当 秘书 的 工资 ， 所 以 就 把 一 些 卖 不 出 去 的 《 鱼 类 志 》 寄 给 他 当 薪 水 。 

言 归 正 传 。 知 道 了 万 有 引力 的 概念 以 后 ， 我 们 就 可 以 讲 讲 该 如 何 测量 地 球 的 
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质量 了 。 
众所周知 ， 地 球 上 的 所 有 物体 都 会 受到 重力 的 作用 ， 而 这 个 重力 源 于 整个 地 
球 对 它 的 万 有 引力 。 这 可 以 用 一 个 非常 简单 的 公式 来 描述 : 


这 个 公式 的 左边 是 物体 受到 的 万 有 引力 ， 右 边 则 是 它 受到 的 重力 。 其 中 的 m 
是 物体 的 质量 ， 化 简 时 可 以 消 掉 ; g 是 重力 加 速度 , 约 等 于 9.8 米 / 秒 ?; RR 是 地 
球 的 半径 ， 约 等 于 6400 干 米 (上 一 节 已 经 讲 过 如 何 测量 地 球 的 周 长 ， 由 此 可 以 
推算 出 地 球 的 半径 )。 这 样 一 来 ， 不 知道 的 物理 量 就 只 剩 两 个 : 牛顿 引力 常数 G 
和 地 球 质量 M。 换言之， 只 要 能 用 别 的 办 法 测 出 牛顿 引力 常数 ， 就 可 以 算出 地 球 
的 质量 。 

而 世界 上 第 一 个 测 出 地 球 质量 的 人 , 是 英国 物理 学 家 亨利 ' 卡 文 迪 读 图 1.13 )。 

卡 文 迪 许 有 两 个 非常 鲜明 的 特点 。 第 一 ， 他 
完全 不 追求 任何 名 利 ， 不 管 做 什么 事 都 是 从 个 人 
兴趣 出 发 。 这 倒 不 奇怪 ， 因 为 他 本 身 就 是 全 英国 
最 富有 的 大 贵族 之 一 ， 根 本 用 不 着 再 去 追求 什么 
名 利 了 。 

第 二 ， 他 患 有 非常 严重 的 社交 恐惧 症 。 严 重 
到 什么 地 步 呢 ? 他 不 愿意 与 任何 人 见面 ， 就 连 他 
的 管家 也 只 能 通过 书信 的 方式 来 和 他 交流 。 卡 文 
迪 许 只 参加 一 个 社交 活动 ， 那 就 是 在 博物 学 家 班 

FA 克 斯 家 里 举行 的 每 周一 次 的 科学 界 聚会 。 但 所 有 

想 和 他 交流 的 人 ， 都 必须 使 用 对 待 “隐形 人 ”的 

交流 方式 。 也 就 是 说 ， 你 得 漫不经心 地 网 悠 到 他 
的 附近 ， 在 不 看 他 的 情况 下 ， 对 他 身边 的 空气 讲话 。 要 不 然 ， 卡 文 迪 许 就 会 尖 叫 
一 声 ， 然 后 逃 到 没 人 的 地 方 。 

这 两 个 特点 导致 了 一 个 非常 奖 异 的 后 果 : 卡 文 迪 许 一 生 中 做 出 了 一 大 推 相当 
重要 的 科研 成 果 ， 但 只 是 把 它们 写 进 手稿 ， 而 没有 写成 论文 发 表 。 在 不 愿 发 表 论 
文 这 件 事 上 ， 他 比 牛顿 还 要 极端 。 结 果 这 些 科研 成 果 后 来 又 被 其 他 人 重新 发 现 ， 
然后 被 冠 以 那些 人 的 名 字 。 比 如 说 ， 大 家 在 中 学 物理 课本 上 学 过 的 库仑 定律 、 欧 


图 1.13 亨利 . 卡 文 迪 许 
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姆 定律 和 道 尔 顿 定律 ， 其 实 都 是 卡 文 迪 许 最 早 发 现 的 。 

当然 ， 凡 事 总 有 例外 。 卡 文 迪 许 一 生 中 做 过 的 最 有 名 的 科学 实验 ， 也 就 是 对 
引力 常数 G 的 精确 测量 ， 最 初 的 创意 却 不 属于 他 ， 而 属于 一 个 名 叫 约翰 米 吹 尔 
的 牧师 。 

由 于 米 歇 尔 没 有 留 下 任何 画像 ， 没 人 知道 他 具体 长 什么 样 ; 只 有 一 些 文字 记 
告诉 我 们 ， 他 是 一 个 身材 矮小 、 皮 肤 勋 黑 的 胖子 。 但 这 个 其 狐 不 扬 的 人 ， 却 有 
一 段 不 平凡 的 过 往 。 他 曾 在 剑桥 大 学 皇后 学 院 任教 多 年 ， 还 曾 当 上 了 这 个 学 院 的 
学 监 。 但 由 于 一 些 意外 的 变故 ， 他 不 得 不 辞去 剑桥 大 学 的 职位 ， 跑 到 外 地 去 做 了 
一 个 教堂 的 主管 。 

米 软 尔 最 早 提 出 ， 有 可 能 存在 一 种 质量 特别 大 的 恒星 ， 其 引力 强 到 就 连 光 也 
无 法 从 它 的 周围 逃逸 。 这 样 一 来 ， 人 们 就 永远 看 不 到 它 。 米 歇 尔 把 这 种 看 不 见 的 
恒星 称 为 “ 黑 星 ”。 这 就 是 著名 的 “黑洞 ”概念 的 起 源 。 

他 也 自己 做 了 一 套 实验 装置 ， 想 要 用 它 测量 引力 常数 G 的 大 小 。 可 惜 的 是 ， 
米 软 尔 还 没 来 得 及 做 这 个 实验 ， 就 因 病 去 世 了 。 这 套装 置 几经 回转 ， 就 到 了 卡 文 
迪 许 的 手 里 。1797 年 ， 卡 文 迪 许 对 它 进 行 了 改进 ， 然 后 用 它 完 成 了 著名 的 卡 文 
迪 许 扭 秤 实验 。 

图 1.14 就 是 卡 文 迪 许 扭 秤 实验 的 原理 图 。 可 以 看 到 ， 此 装置 有 一 个 倒 T 形 
的 轻 杆 ， 它 下 面 的 两 端 连 着 两 个 质量 相同 、 均 为 m 的 小 球 ， 而 从 中 间 伸 出 去 的 那 
端 则 连 着 一 个 小 平面 镜 。 把 这 套装 置 悬 挂 起 来 ， 然 后 用 一 束 光 去 照 那个 平面 镜 ; 
这 束 光 会 被 平面 镜 反射 ， 然 后 打 到 旁边 的 一 把 尺子 上 。 


图 1.14 卡 文 迪 许 扭 秤 实验 
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接 下 来 ， 在 这 两 个 小 球 的 旁边 ， 再 放置 两 个 质量 一 样 、 均 为 /MW 的 大 球 。 由 
于 大 球 的 引力 ， 悬 挂 着 的 倒 T 形 杆 会 发 生 一 个 微小 的 偏转 。 这 样 一 来 ， 入 射 光 与 
平面 镜 之 间 的 夹 角 会 发 生 一 个 微小 的 改变 ， 从 而 使 光线 打 到 尺子 上 的 位 置 发 生 一 
定 的 偏 移 。 通 过 测量 这 个 位 置 的 偏 移 ， 就 可 以 计算 出 大 球 与 小 球 之 间 的 引力 大 小 ， 
进而 测 出 牛顿 引力 常数 G 。 

这 个 实验 的 精妙 之 处 在 于 ， 它 把 非常 难 测 的 引力 大 小 ， 转 化 成 了 容易 测 的 位 
置 变化 ， 从 而 让 牛顿 引力 常数 的 精确 测量 成 为 可 能 。 

利用 这 套装 置 ， 卡 文 迪 许 测 得 的 牛顿 引力 常数 是 6.754x 10… 牛 . 米 *… 干 
克 “。 而 今天 ,最 新 的 引力 常数 测量 值 是 6.674 x 10” 牛 : 米 “. 干 克 “。 换 言 之 ， 
卡 文 迪 许 在 200 多 年 前 测 出 的 结果 ， 与 目前 最 新 的 结果 相 比 ， 只 有 区 区 1% 的 
误差 。 

用 这 个 牛顿 引力 常数 的 测量 值 ， 可 以 算出 地 球 的 质量 大 概 是 6 x 10” 干 克 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 由 于 一 场 饭局 上 的 赌局 , 哈雷 于 1684 年 8 月 来 到 剑桥 大 学 ， 
拜访 了 离 群 索 居 的 牛顿 。 此 次 拜访 就 像 第 一 张 倒 下 的 多 米 诺 骨牌 ， 最 终 促成 有 史 
以 来 最 伟大 的 学 术 著作 ， 即 《自然 哲学 的 数学 原理 》 在 1687 年 正式 出 版 。 在 这 
本 巨著 中 ， 牛 顿 提出 了 万 有 引力 定律 ， 从 而 为 测量 地 球 的 质量 带 来 了 曙光 。1797 
年 ， 卡 文 迪 许 通过 扭 秤 实验 ， 相 当 精 确 地 测 出 了 牛顿 引力 常数 的 大 小 ， 进 而 算出 
地 球 的 质量 大 概 是 6 x 10” 干 克 。 

早 在 18 世纪 末 ， 人 类 就 已 经 测 出 了 地 球 的 质量 。 你 可 能 会 觉得 ， 那 么 下 一 
个 课题 ， 也 就 是 地 球 年 龄 的 测定 ， 应 该 就 不 是 什么 难事 了 吧 ? 大 错 特 错 。 事 实 上 ， 
一 直 要 等 到 1955 年 ， 也 就 是 人 类 发 明 计算 机 和 原子 弹 的 10 年 后 ， 才 有 人 准确 
地 测 出 了 地 球 的 年 龄 。 


加 了 地球 


6 人 类 如 何 测 出 地 球 的 年 龄 ? 


关于 地 球 年 龄 的 测量 ， 让 我 们 从 一 个 著名 物理 
学 家 被 打 脸 的 故事 说 起 。 

在 所 有 的 自然 科学 中 ， 最 “ 硬 ”、 最 能 揭示 世界 
本 质 的 ， 无 疑 是 物理 学 。 换 言 之 ， 如 果 物 理学 家 与 
其 他 学 科 的 科学 家 就 某 个 科学 问题 发 生 和 争执， 一般 
都 是 物理 学 家 笑 到 最 后 。 但 凡事 总 有 例外 。 物 理学 
家 也 曾 被 其 他 学 科 的 科学 家 狠 狠 地 打 过 脸 。 其 中 最 
典型 的 被 狠 狠 打 脸 的 例子 ， 就 是 英国 著名 物理 学 家 
开尔文 勋 事 (图 1.15)。 图 1.15 开尔文 勋 落 

开尔文 勋 桥 原名 威廉 * 汤姆 森 ，1824 年 出 生 
在 英国 一 个 知识 分 子 的 家 庭 。 他 是 一 个 神童 ，10 岁 就 考 上 了 格拉 斯 哥 大 学 ，22 
岁 就 当 上 格拉 斯 哥 大 学 的 教授 。 终 其 一 生 ， 他 发 表 了 660 多 篇 科学 论文 。 更 重要 
的 是 ， 他 是 热力 学 的 开创 者 之 一 ， 对 热力 学 第 一 定律 和 第 二 定律 的 建立 作出 了 重 
大 的 贡献 ; 此 外 ， 他 还 发 明了 后 来 以 他 自己 名 字 命 名 的 绝对 温标 。 这 让 他 成 为 19 
世纪 最 有 名 的 物理 学 家 之 一 。 

除了 在 学 术 界 享有 盛名 ， 汤 姆 森 也 是 一 个 非常 成 功 的 企业 家 。 他 成 立 了 一 家 
公司 ， 专 门生 产 和 销售 自己 发 明 的 一 种 航海 罗盘 ; 很 快 地 ， 这 家 公司 就 成 为 英国 
海军 最 大 的 供应 商 ， 让 他 赚 了 很 多 钱 。 此 外 ， 他 还 成 立 了 一 家 电力 公司 ; 所 以 他 
的 家 ， 就 成 为 整个 格拉 斯 哥 市 第 一 栋 装 上 电灯 的 房子 。 更 有 影响 力 的 是 ， 他 领导 
着 一 家 公司 ， 成 功 地 铺设 了 第 一 条 跨越 大 西洋 的 海底 电缆 。 

由 于 在 学 术 界 和 工业 界 的 杰出 贡献 ，1892 年 威廉 : 汤姆 森 被 英国 皇室 册封 
为 第 一 代 开 尔 文 男 咽 (“开尔文 ”原本 是 一 条 流 经 格拉 斯 哥 大 学 的 河流 的 名 字 )。 
不 过 ， 人 们 更 习惯 称 他 开尔文 勋 事 。 
当然 ， 金 无 足 赤 ， 人 无 完 人 。 开 尔 文 勋 茵 也 曾 摆 过 两 次 乌 龙 。 最 有 名 的 一 次 
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乌 龙 发 生 在 世纪 之 交 的 1900 年 。 在 那 年 的 一 次 演讲 中 ， 开 尔 文 勋 副 公然 宣称 物 
理学 的 大 厦 已 经 建成 ， 剩 下 的 只 是 一 些 修 修补 补 的 简单 工作 。 虽 然 他 提 到 在 物理 
学 的 天 空 上 还 飘浮 着 两 灯 乌 云 ， 但 是 他 认为 那 只 是 两 个 用 不 了 多 久 就 能 彻底 解决 
的 小 问题 。 事 实证 明 他 大 错 特 错 。 在 20 世纪 初 ， 那 两 洒 乌 云 变 成 了 两 座 全 新 的 
物理 学 大 厦 ,， 即 相对 论 和 量子 力学 。 这 件 粮 事 甚至 被 写 进 了 不 少 国家 的 初中 课本 ， 
让 开尔文 勋 事 至 今 还 受 世人 的 嘲笑 。 

开尔文 勋 事 摆 过 的 另 一 次 乌 龙 就 是 他 对 地 球 年 龄 的 错误 估算 。 他 是 用 热力 学 
的 方法 估算 地 球 年 龄 的 : 假设 地 球 最 初 是 一 个 巨大 的 火球 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 
个 火球 就 由 外 向 内 逐渐 冷却 ， 从 而 变 成 今天 的 样子 ; 而 这 个 冷却 的 时 间 ， 就 是 地 
球 的 年 龄 。1862 年 , 他 发 表 了 一 篇 论文 , 宣称 地 球 的 年 龄 在 2 亿 年 到 4 亿 年 之 间 。 
而 到 了 1897 年 ， 他 又 发 表 了 一 篇 论文 ， 宣 称 地 球 年 龄 其 实 是 2400 万 年 左右 。 

可 能 你 会 觉得 奇怪 : 为 什么 两 篇 论文 的 结果 会 有 天 塘 之 别 ? 这 是 因为 开尔文 
勋 事 中 途 意识 到 ， 基 于 当时 的 物理 学 理论 ， 太 阳 最 多 只 能 燃烧 几 王 万 年 。 所 以 他 
就 修改 了 自己 的 理论 模型 ， 从 而 大 幅 减 小 了 地 球 的 年 龄 。 

不 过 ， 很 快 就 有 一 群 意 想 不 到 的 人 跑 了 出 来 ， 毫 不 留情 地 打 了 开尔文 勋 事 

著名 美剧 《生活 大 爆炸 》 的 谢 耳 灯 ( 谢 尔 顿 ，Sheldon )， 一 位 相当 自负 的 
理论 物理 学 家 ， 很 喜欢 贬损 除 理论 物理 以 外 的 学 科 。 他 特别 瞧不起 地 质 学， 甚至 
公然 宣称 地 质 学 根本 就 不 是 一 门 真正 的 科学 。 很 明显 ， 他 不 太 了 解 物理 学 史 。 因 
为 跑 出 来 型 开尔文 勋 事 的 人 ， 就 是 一 群 地 质 学 家 。 

可 能 你 要 问 了 :“ 这 群 地 质 学 家 是 怎么 计算 地 球 年 龄 的 呢 ? ”答案 是 : 通过 观 
察 一 些 古老 的 沉积 岩 (图 1.16 )。 

在 地 球 上 ， 有 一 种 很 重要 的 岩石 类 型 ， 叫 作 沉积 岩 。 沉 积 岩 的 结构 是 一 层 层 
的 ， 越 下 层 的 沉积 岩 ， 年 代 就 越久 远 。 通 过 研究 某 层 岩石 的 沉积 速度 ， 就 能 计算 
出 形成 该 层 岩石 所 花费 的 时 间 ; 再 把 各 层 岩 石 的 形成 时 间 都 加 起 来 ， 就 可 以 估算 
出 形成 整个 沉积 岩 地 形 所 花费 的 时 间 。 那 些 地 质 学 家 就 把 这 个 时 间 ， 近 似 看 成 是 
地 球 的 年 龄 。 
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图 1.16 沉积 岩 


很 多 地 质 学 家 都 用 这 种 办 法 估算 过 地 球 的 年 龄 ， 而 他 们 算出 来 的 数字 明显 大 
于 开尔文 勋 事 公 布 的 结果 。 举 两 个 例子 ， 查 尔 斯 ， 达尔 文 曾 在 第 一 版 的 《物种 起 
源 》 中 宣称 ， 地 球 的 年 龄 至 少 在 3 亿 年 以 上 ; 而 剑桥 大 学 三 一 学 院 的 地 质 学 家 塞 
缪 尔 . 霍 顿 更 是 宣称 ， 地 球 的 年 龄 高 达 23 亿 年 。 

这 样 一 来 ,关于 地 球 的 年 龄 ， 就 有 了 势 不 两 立 的 两 派 观点 。 开 尔 文 勋 事 认为 ， 
地 球 的 年 龄 大 概 只 有 2400 万 年 .而 地 质 学 家 则 认为 , 地 球 的 年 龄 至 少 有 好 几 亿 年 。 
双方 一 直 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 。 但 到 了 1907 年 ,一 个 人 的 出 现 ， 彻 底 打 破 
了 天 平 的 平衡 。 

为 了 说 清楚 其 中 的 道理 ， 我 要 先 讲 一 讲 什 么 是 “放射 性 "。 所 谓 的 放射 性 ， 
就 是 指 一 些 不 稳定 的 原子 核 会 自发 地 放出 某 些 射线 ， 然 后 衰变 成 一 些 稳定 的 原子 
核 的 现象 。1896 年 , 法 国 物理 学 家 安东尼 :贝克 勒 尔 率先 发 现 铀 元 素 具有 放射 性 。 
两 年 之 后 ， 皮 埃 尔 * 居 里 和 玛丽 * 居 里 发 现 外 元 素 的 放射 性 更 强 。 这 三 人 也 因此 
共享 了 1903 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 (图 1.17 )。 


DBD” 宁 币 奥德赛 , 温 步 太阳 系 


安东尼 贝克 精 尔 


玛丽 ， 居 里 


图 1.17 1903 年 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 


顺便 多 说 一 句 。 本 来 ， 评 奖 委员 会 只 打算 把 这 个 奖 颁发 给 安东尼 贝克 勒 尔 
和 皮 埃 尔 居 里 两 人 。 但 皮 埃 尔 * 居 里 非常 爱 他 的 妻子 ， 坚 决 要 求 把 居 里 夫人 也 
列 为 获奖 者 ， 否 则 他 就 不 去 瑞典 领 奖 。 在 征求 了 贝克 勒 尔 的 意见 以 后 ， 评 奖 委员 
会 做 出 了 以 下 的 决定 : 贝克 勒 尔 独得 1/2 的 奖金 ， 而 居 里 夫妇 各 得 1/4 的 奖金 。 
幸好 由 于 皮 埃 尔 . 居 里 的 坚持 ， 居 里 夫人 才 没有 被 历史 埋没 。 

到 了 1907 年 ， 打 破 天 平 平衡 之 人 ， 终 于 登场 
了 。 他 就 是 英国 著名 物理 学 家 欧 内 斯 特 . 卢 瑟 福 
(图 1.18 )。 

在 物理 学 界 , 卢 瑟 福 以 看 不 起 其 他 学 科 而 出 名 。 
他 曾 说 过 这 样 一 句 名 言 : “世界 上 所 有 的 科学 ， 不 是 
物理 学 ， 就 是 集邮 。” 言 下 之 意 是 ， 与 物理 学 相 比 ， 
其 他 自然 科学 都 和 集邮 一 个 档次 。 这 句 话 得 罪 了 很 
多 其 他 学 科 的 科学 家 , 其 中 反应 最 激烈 的 是 化 学 家 。 
图 1.18 欧 内 斯 特 . 卢 瑟 福 ”事实 上 ， 他 们 甚至 对 卢 瑟 福 进 行 了 “报复 ”给 他 

发 了 一 个 诺 贝尔 化 学 奖 。 

在 20 世纪 初 ， 人 们 已 经 知道 ， 对 于 含有 放射 性 的 元 素 ， 其 部 分 的 原子 核 会 
自发 地 衰变 成 其 他 元 素 的 原子 核 ， 从 而 使 放射 性 元 素 的 质量 减 小 。1907 年 ， 卢 
瑟 福 发 现 了 一 个 非常 奇妙 的 现象 : 对 所 有 放射 性 元 素 而 言 ， 其 原子 核 衰 变 到 只 和 
一 半 时 所 花费 的 时 间 ( 科学 上 称 为 半衰期 ) 是 固定 不 变 的 。 比 如 说 ，100 千克 的 
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某 种 放射 性 元 素 衰变 得 只 剩 50 干 克 ， 与 50 干 克 的 同 种 放射 性 元 素 豪 变 得 只 剩 
25 和 干 克 ， 两 者 所 花 的 时 间 完 全 相同 。 

卢 瑟 福 的 发 现 有 很 大 的 实用 价值 。 比 如 说 ， 如 果 某 件 古 董 里 含有 一 种 放射 性 
元 素 ， 我 们 就 可 以 通过 测量 这 种 放射 性 元 素 与 它 最 后 衰变 成 的 那 种 元 素 之 间 的 比 
例 ， 来 确定 古董 的 年 代 。 换 句 话说 ， 我 们 可 以 把 放射 性 元 素 的 半衰期 当成 一 个 标 
准 的 时 钟 ， 来 测量 古老 物体 的 年 龄 。 事 实 上 ， 要 是 比 测量 精度 ， 无 论 是 开尔文 勋 
荔 的 热力 学 方法 ， 还 是 地 质 学 家 的 沉积 岩 方法 ， 都 比 这 种 用 放射 性 元 素 半衰期 的 
方法 差 得 远 。 

通过 研究 了 一 些 古 老 矿石 的 衰变 情况 , 卢 瑟 福 发 现 地 球 的 年 龄 至 少 有 7 亿 年 。 
这 个 结果 宣告 了 地 质 学 家 的 胜利 。 

更 重要 的 是 ， 卢 瑟 福 的 发 现 为 地 球 年 龄 的 测量 指明 了 方向 。 只 要 能 找到 地 球 
上 最 古老 的 岩石 ， 然 后 再 利用 某 种 放射 性 元 素 的 半衰期 来 计算 它 的 年 代 ， 就 可 以 
估算 出 地 球 的 年 龄 。 当 然 ， 具体 该 用 哪 种 放射 性 元 素来 测 ， 还 是 一 个 悬而未决 的 
问题 。 

下 一 个 作出 重要 贡献 的 人 是 英国 地 质 学 家 阿 瑟 ' 霍 姆 斯 。 霍 姆 斯 主要 关注 铀 
元 素 的 一 种 同位 素 铀 235。 大 家 对 铀 235 应 该 并 不 陌生 ， 因 为 它 后 来 成 了 制造 原 
子弹 的 主要 原料 。 铀 235 具有 放射 性 ， 可 以 自发 地 衰变 成 铅 207 ; 更 关键 的 是 ， 
铀 235 的 半衰期 长 达 7 亿 年 。 所 以 它 可 以 作为 一 个 很 理想 的 时 钟 来 测量 地 球 年 龄 。 
通过 测定 古老 岩石 中 铀 235 和 铅 207 的 比例 , 霍 姆 斯 在 1927 年 发 表 了 一 篇 文章 ， 
宣称 地 球 的 年 龄 介 于 16 亿 年 到 30 亿 年 之 间 。 而 到 
了 1946 年 ， 他 又 发 表 了 一 篇 文章 ， 宣 称 地 球 的 年 
龄 应 该 在 30 亿 年 以 上 。 

1948 年 ， 芝 加 哥 大 学 地 质 学 教授 哈里 森 ' 布 
朗 也 对 地 球 的 年 龄 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 但 他 意识 到 
这 是 一 个 大 坑 ， 不 想 自 己 傻乎乎 地 往 里 跳 。 因 此 ， 
布朗 就 把 测定 地 球 年 龄 的 课题 交 给 了 自己 的 博士 
研究 生 克 莱 尔 * 彼得 森 ( 图 1.19 )。 为 了 让 彼得 森 
来 跳 这 个 坑 ， 布 朗 忽 悠 他 说 这 个 课题 “易如反掌 ”。 
结果 ， 彼 得 森 就 这 么 被 忽悠 了 进来 。 图 1.19 克 菜 
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这 个 世纪 难题 的 终结 者 ， 就 此 登 上 了 历史 的 舞台 。 

以 前 人 们 测量 地 球 的 年 龄 ， 都 是 去 寻找 一 些 特别 古老 的 岩石 。 但 问题 在 于 ， 
那些 所 谓 的 古老 岩石 ， 其 实 都 是 在 地 球 诞生 很 久之 后 才 形 成 的 。 换 名 话说， 如 果 
只 是 研究 地 球 上 的 岩石 ， 可 能 会 大 幅 低 估 地 球 的 年 龄 。 

彼得 森 另 辟 蹊 径 , 提出 了 一 个 非常 大 胆 的 猜想 : 从 太空 中 掉 下 来 的 那些 陨石 ， 
其 实 是 太阳 系 形成 初期 剩 下 来 的 建筑 材料 ， 它 们 的 内 部 还 保留 着 太阳 系 最 原始 的 
化 学 组 分 。 换 句 话说 ， 这 些 陨石 其 实 和 地 球 一 样 古老 。 这 样 一 来 ， 只 要 用 堆 姆 斯 
的 办 法 ， 准 确 测 出 这 些 陨石 到 底 存 在 了 多 少年 ， 就 能 推算 出 地 球 的 年 龄 。 这 个 宛 
如 天 外 飞 仙 般 的 奇 思 妙 想 ， 为 解决 地 球 年 龄 这 个 世纪 难题 带 来 了 真正 的 曙光 。 

当然 ， 通 往 成 功 的 道路 往往 都 不 平坦 。 在 实际 测量 过 程 中 ， 彼 得 森 遇 到 了 一 
个 很 大 的 麻烦 : 陨石 样品 只 要 一 接触 到 空气 ， 样 品 中 铅 的 含量 立刻 会 显著 上 升 ; 
换言之 ， 这 些 样品 很 容易 受到 空气 中 铅 的 污染 。 为 了 对 付 这 个 麻烦 ， 彼 得 森 在 自 
己 工作 的 加 州 理工 学 院 建立 了 世界 上 第 一 个 无 菌 实验 室 。 他 在 无 菌 实验 室 里 仔细 
挑选 古老 陨石 的 样品 ， 并 精确 测定 其 中 铀 和 铅 的 比例 。 他 的 努力 ， 终 于 在 7 年 之 
后 获得 了 回报 。 

1955 年 , 彼得 森 在 一 次 学 术 会 议 上 正式 宣布 , 地 球 的 确切 年 龄 是 45.5 亿 年 。 
这 个 结果 ， 一 直到 现在 也 没有 发 生 大 的 改变 。 在 经 过 近 百 年 的 努力 之 后 ， 人 类 终 
于 测 出 了 地 球 的 年 龄 。 

关于 彼得 森 ， 不 妨 再 多 说 几 句 。 因 为 测 出 了 地 球 的 年 龄 ， 并 不 是 彼得 森 人 生 
的 顶点。 

成 名 之 后 ， 彼 得 森 开 始 关 心 另 一 个 问题 : 为 什么 大 气 中 会 含有 这 么 多 的 铅 ? 
通过 研究 格陵兰 岛 上 不 同年 代 的 积 雪 层 ， 他 发 现 大 气 中 铅 的 含量 是 在 1923 年 突 
然 暴 增 的 。 而 那 一 年 ， 美 国 的 三 家 巨 无 霸 公司 ( 通用 汽车 公司 、 杜 邦 公司 和 新 泽 
西 标准 石油 公司 ) 成 立 了 一 个 叫 作 乙 基 汽 油 公 司 的 合资 企业 ， 并 开始 向 全 世界 出 
售 含 铅 汽油 。 

从 那 以 后 ， 彼 得 森 就 开始 了 一 场 致力 于 保护 环境 的 漫长 斗争 。 他 经 常 公开 择 
击 乙 基 汽 油 公司 ， 并 呼吁 政府 尽快 立法 ， 以 禁止 含 铅 汽油 的 销售 。 

乙 基 汽油 公司 的 反扑 非常 凶猛 。 它 动用 各 种 关系 ， 让 彼得 森 无 法 再 获得 任何 
科研 经 费 。 此 外 ， 它 还 向 加 州 理工 学 院 的 董事 会 不 断 施 压 ， 想 让 彼得 森 丢 掉 饭 碗 。 
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这 几乎 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 : 一 个 普通 人 ， 要 孤身 对 抗 一 个 庞大 的 利益 
集团 。 幸 好 ， 彼 得 森 没有 放弃 。 在 他 的 不 断 呼吁 下 ， 环 保 意识 逐渐 在 美国 民众 的 
心中 觉醒 。1970 年 ， 美 国 国会 提出 了 《 洁净 空气 法 》; 1986 年 ， 美 国政 府 禁 止 
了 一 切 含 铅 汽油 的 销售 。 在 经 历 了 几 十 年 艰难 的 抗争 ， 彼 得 森 终于 笑 到 了 最 后 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 在 19 世纪 末 ， 基 于 热力 学 的 研究 ， 开 尔 文 勋 事 宣称 地 球 
的 年 龄 应 该 是 2400 万 年 。 但 很 快 地 ， 他 就 被 一 群 地 质 学 家 打 了 脸 ; 他 们 通过 观 
察 一 些 古老 的 沉积 岩 ， 算 出 地 球 的 年 龄 至 少 有 好 几 亿 年 。 到 了 1907 年 ， 卢 瑟 福 
发 现 所 有 放射 性 元 素 的 半衰期 都 固定 不 变 ; 这 个 发 现 宣告 了 地 质 学 家 的 胜利 ， 同 
时 也 为 地 球 年 龄 的 测量 指明 了 方向 。20 世纪 20 年 代 ， 霍 姆 斯 指出 铀 235 的 半 
衰 期 可 以 用 来 测量 地 球 的 年 龄 。 而 到 了 1955 年 ， 彼 得 森 通过 测量 古老 陨石 中 铀 
和 铅 的 比例 ， 发 现 地 球 的 确切 年 龄 应 该 是 45.5 亿 年 。 在 经 过 近 百年 的 努力 之 后 ， 
人 类 终于 测 出 了 地 球 的 年 龄 。 

我 已 经 讲 完 了 地 球 的 形状 、 大 小 、 质 量 和 年 龄 。 下 一 节 ， 我 会 聊 聊 地 球 到 底 
具备 哪些 特殊 的 条 件 ， 从 而 变 成 了 生命 的 绿洲 。 
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fy 为 什么 地 球 能 成 为 生命 的 绿洲 ? 


就 目前 所 知 ， 地 球 是 唯一 一 个 拥有 生命 的 星球 。 在 危机 四 伏 、 到 处 都 是 不 毛 
之 地 的 宇宙 中 ， 居 然 还 存在 一 个 如 此 美丽 而 生机 雪 勃 的 绿洲 ， 实 在 是 一 个 不 折 不 
扣 的 奇迹 。 

事实 上 ， 一 个 星球 要 想 孕 育 出 生命 ， 是 件 极端 困难 的 事情 。 不 说 其 他 因素 ， 
仅 对 这 个 星球 本 身 而 言 ， 就 必须 同时 满足 以 下 三 个 条 件 : 

第 一 ， 它 必须 有 一 个 合适 的 质量 ， 不 能 太 小 也 不 能 太 大 。 如 果 质 量 太 小 ， 它 
就 无 法 靠 自身 引力 阻止 周围 气体 的 逃逸 ， 从 而 变 成 一 颗 没 有 大 气 层 环绕 的 岩石 星 
球 ; 如 果 质 量 太 大 ， 它 就 会 吸引 太 多 的 气体 ， 从 而 变 成 一 颗 气 态 行星 。 在 这 两 种 
情况 下 ， 生 命 都 无 法 生存 。 

第 二 ， 它 必须 处 于 一 个 合适 的 位 置 ， 与 恒星 离 得 不 能 太 近 也 不 能 太 远 。 如 果 
离 得 太 近 ， 星 球 的 表面 温度 就 会 很 高 ， 让 所 有 的 水 都 变 成 水 蒸气 ; 如 果 离 得 太 远 ， 
星球 的 表面 温度 就 会 很 低 ， 让 所 有 的 水 都 变 成 冰 。 换 句 话说 ， 要 想 保 证 液态 水 的 
存在 ， 这 个 星球 必须 位 于 一 个 狭小 的 圆 环 区 域内 ， 这 就 是 所 谓 的 宜 居 带 。 事 实 上 ， 
如 果 地 球 离 太阳 再 远 5% ， 或 者 再 近 15% ， 就 会 从 这 个 宜 居 带 里 掉 出 去 。 

第 三 ， 它 必须 有 一 个 合适 的 内 部 活跃 程度 ， 不 能 太平 静 也 不 能 太 剧 烈 。 如 果 
内 部 活动 太平 静 ， 就 不 会 产生 地 质 活动 ， 也 无 法 形成 大 气 和 磁场 ; 如 果 内 部 活动 
太 剧 烈 ， 地 震 和 火山 就 会 持续 不 断 地 爆发 ， 把 这 个 星球 变 成 一 个 活生生 的 地 狱 。 

在 接着 讲 地 球 为 何 是 生命 绿洲 之 前 ， 我 想 先 谈 一 个 比较 理论 、 也 比较 前 沿 的 
话题 。 

事实 上 ， 没 有 任何 一 个 科学 理论 能 决定 一 个 星球 的 初始 状态 。 换 句 话 说， 一 
个 星球 的 质量 、 位 置 和 内 部 活跃 程度 应 该 是 完全 随机 的 。 既 然 如 此 ， 为 什么 地 球 
能 完美 地 满足 这 三 大 条 件 呢 ? 

最 早 回答 这 个 问题 的 人 ， 是 澳大利亚 裔 物理 学 家 布 兰 登 ， 卡特 。 如 果 你 以 前 
看 过 霍金 的 《时 间 简 史 》 应 该 会 对 这 个 名 字 有 印象 。 事 实 上 ， 卡 特 是 英国 物理 
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学 家 霍金 的 同门 师弟 ， 并 且 与 霍金 一 起 提出 了 著名 的 黑洞 无 毛发 定理 。 

1973 年 ， 卡 特 参加 了 一 个 纪念 哥 白 尼 500 周年 诞辰 的 学 术 研讨 会 。 在 这 次 
研讨 会 上 ， 他 提出 了 一 个 影响 深远 的 理论 ， 那 就 是 著名 的 人 择 原 理 。 人 择 原 理 说 
的 是 ， 如 果 一 个 自然 现象 无 法 产生 任何 观察 者 ， 那 么 这 个 现象 就 不 可 能 被 观察 到 。 
这 意味 着 ， 追 问 不 可 能 被 观察 到 的 现象 为 什么 不 存在 ， 是 一 件 没有 意义 的 事情 。 

有 了 人 择 原 理 ， 前 面 说 的 那个 问题 立刻 就 迎刃而解 了 。 如 果 地 球 不 满足 这 三 
大 条 件 ， 地 球 上 就 不 可 能 出 现 生命 ， 也 就 不 会 出 现 像 我 们 这 样 的 智能 生命 来 追问 
这 个 问题 。 换 句 话说 ， 我 们 能 追问 这 个 问题 ， 这 本 身 就 是 这 个 问题 的 答案 。 

正 是 由 于 有 合适 的 质量 、 位 置 和 内 部 活跃 程度 ， 地 球 才 得 以 长 期 拥有 使 她 变 
成 生命 绿洲 的 三 大 要 素 ， 也 就 是 海洋 、 大 气 和 磁场 。 

让 我 们 从 地 球 的 海洋 说 起 。 就 目前 所 知 ， 地 球 是 独一无二 的 表面 拥有 液态 水 
的 星球 。 据 科学 家 估算 ， 地 球 拥有 的 总 水 量 约 为 13.76 亿 立 方 干 米 ， 其 中 海水 总 
量 约 为 13.35 亿 立 方 干 米 ， 大 概 占 地 球 总 水 量 的 97%。 一 般 来 说 ， 海 水 会 吸收 
波长 较 长 的 红 光 、 杰 光 和 黄 光 ， 而 反射 或 散射 波长 较 短 的 绿 光 和 蓝光 ， 这 会 让 大 
海 看 起 来 是 蓝 色 的 。 由 于 海洋 面积 大 概 占 地 球 总 表面 积 的 75%， 所 以 人 们 经 常 把 
地 球 称 为 蓝 色 星球 。 

众所周知 ， 水 是 生命 之 源 。 现 在 有 很 多 生物 ， 没 有 氧气 和 阳光 也 能 生活 下 去 ; 
但 没有 发 现任 何 一 种 生物 ， 能 在 没有 水 的 情况 下 生存 。 事 实 上 ， 地 球 上 最 早 的 生 
命 ， 就 诞生 在 海水 之 中 。 原 因 很 简单 。 对 于 蛋白 质 之 类 的 有 机 大 分 子 而 言 ， 水 是 
最 好 的 溶剂 。 正 是 在 液态 水 的 环境 中 ， 这 些 有 机 大 分 子 才 可 以 互相 混合 ， 进 而 通 
过 各 种 化 学 反应 来 形成 复杂 的 结构 ， 最 终 演化 成 真正 的 生命 体 。 此 外 ， 水 也 是 生 
命 的 很 多 新 陈 代谢 活动 的 基础 。 举 个 例子 ， 如 果 没 有 水 ， 光 合作 用 和 呼吸 作用 就 
都 无 法 再 进行 下 去 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 液 态 水 是 生命 活动 不 可 或 缺 的 舞台 。 所 以 ， 
地 球 能 拥有 液态 水 的 海洋 ， 实 在 是 地 球 生命 的 福音 。 

但 是 ， 仅 仅 拥有 海洋 ， 还 是 远 远 不 够 的 。 因 为 在 任何 温度 下 ， 水 都 可 以 蒸发 。 
举 个 例子 ， 你 要 是 把 一 侈 水 放 在 地 上 ， 时 间 长 了 ， 你 就 会 发 现 这 盆 水 变 得 越 来 越 
少 ， 最 后 甚至 完全 消失 。 这 是 因为 液态 的 水 自发 地 变 成 了 气态 的 水 蒸气 。 同 样 的 
道理 ， 海 洋 里 的 水 ， 也 会 自发 地 变 成 水 蒸气 。 如 果 没 有 其 他 因素 阻止 ， 这 些 水 蒸 
气 就 会 逃逸 到 太空 中 ; 久而久之 ， 地 球 上 的 海洋 全 都 会 干 润 。 
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揽 QY 幸好 ， 地 球 拥有 阻止 水 蒸气 逃逸 的 机 
制 ， 那 就 是 地 球 的 大 气 。 
众所周知 ， 地 球 拥有 一 个 大 气 层 ， 也 
就 是 受 地 球 引力 吸引 而 环绕 地 球 的 一 层 混 
合 气 体 ( 图 1.20 )。 据 科学 家 估算 ， 这 层 
< 混合 气体 的 总 质量 约 为 5.15 x 1018 干 克 ， 
20.946% 其 中 包含 质量 分 数 大 约 78% 的 氮气 和 
A 21% 的 氧气 ， 此 外 还 包括 氢气 和 二 氧化 碳 
在 内 的 少量 其 他 气体 。 
事实 上 ， 正 是 这 个 大 气 层 阻止 了 水 蒸 
气 的 逃逸 。 由 于 大 气 层 的 温度 较 低 ， 水 蒸 
二 氧化 碳 (C0;) ， 气 进入 大 气 层 以 后 ， 会 遇 冷 而 凝结 成 小 水 
人 滴 ， 然 后 再 以 降雨 的 形式 返回 地 表 。 如 果 


气 气 (Ne) 地 球 没有 大 气 ， 这 个 水 循环 就 会 被 打破 ; 
0.001818% 


氧气 (ED 氢气 (Ho 久而久之 ， 地 球 表面 的 水 就 会 蒸发 殉 尽 。 
.000053% D0005240% 事实 上 ， 地 球 大 气 还 有 很 多 其 他 的 重 
氮 (KD 甲烷 (CH 
0.000114% 0.00018% 要 功能 。 比 如 说 ， 地 球 大 气 中 还 含有 一 些 
图 1.20 地 球 大 气 的 组 成 温室 气体 ， 包 括 二 氧化 碳 、 水 蒸气 、 甲 烷 


和 臭氧 。 温 室 气 体 最 大 的 特点 是 ， 对 波长 较 短 的 电磁 波 几乎 没什么 影响 ， 而 对 波 
长 较 长 的 电磁 波 有 很 强 的 吸收 能 力 。 太 阳 表 面 的 温度 很 高 ， 辐 射出 来 的 电磁 波 能 
量 高 波长 短 ， 所 以 不 会 受到 温室 气体 的 阻碍 ， 能 顺利 到 达 地 球 表面 。 而 地 球 表面 
的 温度 较 低 ， 辐 射出 来 的 电磁 波 能 量 低 波长 长 ， 所 以 会 有 很 大 一 部 分 被 温室 气体 
拦截 下 来 。 因此， 温室 气体 的 存在 能 让 行星 表面 的 温度 升 高 ， 这 就 是 所 谓 的 温室 效 
应 。 据 科学 家 估算 ， 如 果 没有 温室 效应 ， 地 球 表面 的 平均 温度 大 概 会 下 降 32'C 。 
此 外 ， 地 球 大 气 层 中 还 有 一 个 臭氧 层 ， 大 致 分 布 在 与 地 球 表面 相距 20 ~ 30 
干 米 的 环形 区 域 。 臭氧层 能 吸收 掉 太 阳光 中 97% 的 紫外 线 。 如 果 没 有 这 个 臭氧 层 ， 
这 些 高 能 的 紫外 线 就 会 直接 照射 到 地 球 表面 ， 从 而 对 地 球 生命 造成 严重 的 威胁 。 
不 是 什么 天 体 都 能 拥有 大 气 层 。 比 如 说 ， 我 们 熟悉 的 月 球 就 没有 。 那 到 底 什么 样 
的 天 体能 拥有 自己 的 大 气 层 呢 ? 这 取决 于 它 的 质量 和 它 与 太阳 之 间 的 距离 。 一 方 
面 ， 大 气 会 受到 这 个 天 体 引 力 的 吸引 ， 从 而 被 束缚 在 此 天 体 的 周围 。 引 力 束缚 的 
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强 弱 取决 于 天 体 的 质量 : 质量 越 大 ， 引 力 的 束缚 就 越 强 。 另 一 方面 ， 大 气 又 会 从 
太阳 那里 获得 热量 ， 从 而 产生 逃跑 的 动力 。 逃 跑 动力 的 大 小 取决 于 天 体 与 太阳 之 
间 的 距离 : 离 得 越 近 ， 大 和 气 逃 跑 的 动力 就 越 强 。 这 两 股 力量 一 直 在 彼此 斗争 。 如 
果 引 力 的 束缚 占 了 上 风 ， 行 星 就 能 拥有 自己 的 大 气 层 ; 如 果 逃 跑 的 动力 占 了 上 风 ， 
行星 就 会 变 成 光秃秃 的 样子 。 我 们 的 地 球 能 拥有 大 气 层 ， 就 是 地 球 引 力 占 上 风 的 
结果 。 不 过 ， 只 是 引力 占 上 风 ， 还 不 足以 让 一 个 天 体 一 直 保 有 大 气 层 。 地 球 之 所 
以 能 一 直 保有 大 气 层 ， 是 因为 它 还 有 一 个 强大 的 磁场 。 

地 球 磁场 ( 图 1.21 ) 其 实 是 一 个 从 地 球 内 部 一 直 延 伸 到 太空 中 的 巨大 磁场 。 
中 国 古 代 四 大 发 明之 一 的 指南 针 之 所 以 能 够 辨别 方向 ， 就 是 由 于 这 个 地 球 磁场 的 
存在 。 不 过 ， 地 球 磁场 的 磁 轴 与 地 球 的 自转 轴 并 不 重合 ， 两 者 之 间 还 存在 着 一 个 
11 度 的 夹 角 。 此 外 ， 地 球 磁场 的 南北 极其 实 与 地 理 上 的 南北 极 相反 。 


图 1.21 地 球 磁场 


地 球 磁场 最 主要 的 作用 是 抵御 太阳 风 。 太 阳 风 是 太阳 发 出 的 高 能 带电 粒子 流 ， 
主要 由 处 于 电离 状态 的 氢 和 氨 ( 也 就 是 去 掉 外 层 电子 的 氢 原 子 核 和 毛 原 子 核 ) 构 
成 。 由 于 这 些 带电 粒子 流 具 有 很 高 的 能 量 ， 地 球 的 大 气 层 无 法 阻止 太阳 风 的 长 驱 
直入 。 所 以 ， 要 是 没有 别 的 东西 来 阻止 它 ， 太 阳 风 就 会 一 直 乔 到 地 表 ， 对 地 球 生 
命 造成 严重 威胁 。 

幸好 ， 地 球 有 强大 的 磁场 。 众 所 周知 ， 在 磁场 中 ， 带 电 粒子 的 运动 轨道 会 发 
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生 偏 转 。 因 此 ， 地 球 磁场 能 迫使 太阳 风 中 的 高 能 带电 粒子 朝 地 球 两 极 的 方向 发 生 
偏转 。 到 了 两 极地 区 ， 这 些 带 电 粒 子 会 与 位 于 高 层 的 大 气 分 子 发 生 碰 撞 ， 从 而 形 
美丽 的 极光 ( 图 1.22 )。 


更 重要 的 是 ， 地 球 磁场 阻止 了 太阳 风 剥 离 地 球 大 气 。 如 果 太 阳 风 能 直接 友 击 
到 地 球 大 气 层 ， 这 些 高 能 带电 粒子 就 会 把 自身 的 能 量 传递 给 地 球 的 大 气 分 子 ， 从 
而 让 它们 可 以 挣脱 地 球 引力 并 逃逸 到 太空 中 。 久 而 久之 ， 地 球 的 大 气 层 就 会 被 太 
阳 风 逐渐 剥离 。 幸 好 ， 地 球 磁场 构筑 了 一 个 天 然 的 屏障 ， 有 效 地 阻止 了 太阳 风 与 
地 球 大 气 的 直接 接触 。 这 样 一 来 ， 地 球 引力 就 可 以 牢 牢 地 束缚 住 大 气 分 子 ， 从 而 
让 地 球 一 直 保有 自己 的 大 气 层 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 就 目前 所 知 ， 地 球 是 唯一 一 个 拥有 生命 的 星球 。 由 于 有 合 
适 的 质量 、 位 置 和 内 部 活跃 程度 ， 地 球 得 以 长 期 拥有 海洋 、 大 气 和 磁场 。 海 洋 为 
生命 的 诞生 提供 了 舞台 ， 大 气 阻 止 了 海洋 的 蒸发 ， 而 磁场 保证 了 大 气 不 会 被 太阳 
风 和 剥离 。 正 是 由 于 这 三 大 要 素 ， 地 球 才 成 为 一 个 美丽 的 生命 绿洲 。 
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如) 为 什么 月 球 总 是 一 面 朝向 地 球 ? 


离开 了 地 球 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 二 站 : 月 球 (图 2.1 )。 


图 2.1 月 球 
质量 : 7.342X102 千克 (地球 质量 的 1.23% ) 
体积 : 2.196X102 立方 米 (地 球体 积 的 2% ) 
与 地 球 的 平均 距离 :3.844X10” 千 米 (日 地 距离 的 0.26% ) 


月 球 是 地 球 唯一 的 天 然 卫 星 。 它 与 地 球 的 平均 距离 约 为 38 万 干 米 ， 并 自 
西向 东 沿 逆 时 针 的 方向 围绕 地 球 旋转 。 与 此 同时 ， 它 也 在 自 西向 东 沿 逆 时 针 的 
方向 自转 。 值 得 一 提 的 是 ， 月 球 是 一 颗 相 当 巨 大 的 卫星 : 它 的 直径 大 概 是 地 球 的 
27%， 而 质量 大 概 是 地 球 的 1.23% 。 这 个 相对 比例 在 太阳 系 所 有 的 卫星 中 都 是 
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锥 立 鸡 群 的 。 

前 面 说 过 ， 月 球 本 身 不 会 发 光 ， 只 能 反射 太阳 光 。 由 于 反射 太阳 光 的 能 力 不 
同 ， 月 球 表面 就 全 现 出 了 明暗 交错 的 样子 。 明 亮 的 区 域 是 月 球 上 的 高 原 ， 被 称 为 
月 陆 ; 而 阴暗 的 区 域 是 月 球 上 的 盆地 ， 被 称 为 月 海 。 月 球 表面 还 有 一 个 很 显著 的 
特征 : 到 处 都 是 星罗棋布 的 环形 山 。 所 谓 的 环形 山 ， 其 实 就 是 小 行星 或 昔 星 撞击 
月 球 表面 所 形成 的 大 坑 ， 因 此 也 被 称 为 撞击 坑 。 据 统计 ， 光 是 直径 超过 1 干 米 的 
撞击 坑 ， 在 月 球 上 就 有 不 下 30 万 个 。 

很 早 以 前 ， 人 们 就 注意 到 了 一 个 非常 诡异 的 现象 : 月 球 总 是 一 面 朝向 地 球 。 
换 句 话说 ， 我 们 在 地 球 上 只 能 看 见 月 球 的 一 面 ( 即 正面 )， 而 永远 看 不 见 它 的 另 
一 面 ( 即 背面 )。 这 到 诡 是 怎么 回 事 呢 ? 

为 了 回答 这 个 问题 ， 让 我 从 一 个 大 家 非常 熟悉 的 自然 现象 说 起 。 

众所周知 ， 地 球 上 的 海水 每 天 都 会 周期 性 地 发 生 涨潮 和 沙 潮 ， 这 就 是 所 谓 的 
潮汐 现象 。 其 中 “ 潮 ” 由 “水 ”和 “ 朝 ” 组 合 而 成 , 代表 “早上 的 涌水 "; 而 “ 汐 " 
由 “水 ”和 “ 夕 ”组 合 而 成 ， 代 表 “ 黄 卉 的 涌水 ”。“ 潮 ”和 “ 汐 ” 合 在 一 起 ,就 
描述 了 海水 每 天 在 与 海面 垂直 方向 上 的 周期 性 涨 落 。 

那 为 什么 会 发 生 潮汐 呢 ? 最 早 猜 出 正确 答案 的 人 ， 是 大 天 文学 家 约翰 内 斯 . 开 
普 勒 (图 2.2 )。 

前 面 说 过 ， 开 普 勒 于 17 世纪 初 提出 了 著名 的 
行星 运动 三 定律 , 因而 被 后 世 称 为 “天 上 的 立法 者 ”。 
但 不 幸 的 是 ， 如 果 要 用 一 个 字 来 形容 这 个 科学 巨人 
的 生活 ， 那 个 字 肯 定 是 “ 惨 ”。 

开 普 勒 出 身 贫寒 ， 一 直 都 很 贫穷 。1601 年 ， 
他 当 上 了 神圣 罗马 帝国 的 皇家 天 文学 家 。 这 听 起 来 
挺 高 大 上 的 。 但 由 于 神圣 罗马 帝国 长 年 打仗， 国库 
空虚 ， 所 以 就 把 开 普 勒 的 薪水 砍 到 了 只 有 他 前 任 的 
一 六。 即使 如 此 ， 开 普 勒 依然 会 时 不 时 地 被 拖欠 工 。 图。 翅 闪 内 斯 . 开关 物 
资 。 

最 严重 的 一 次 欠 薪 发 生 在 1630 年 的 下 半年 。 那 一 次 ， 开 普 惑 被 拖欠 了 好 几 
个 月 的 工资 ， 家 里 已 经 穷 得 揭 不 开锅 了 。 无 奈 之 下 ， 他 只 好 做 了 一 次 长 途 旅行 ， 
跑 到 雷 根 斯 堡 去 找 皇帝 讨 薪水 。 但 不 幸 的 是 ， 刚 到 雷 根 斯 堡 没 多 久 ， 开 普 勒 就 得 
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了 一 场 大 病 ， 不 但 没有 讨 到 薪水 ， 反 而 把 自己 的 性 命 给 赔 进去 了 。 

开 普 勒 生前 贫寒 ， 死 后 也 没有 得 到 安宁 。 去 世 以 后 ， 他 被 葬 在 了 雷 根 斯 堡 的 
一 个 教堂 。 但 是 “三 十 年 战争 ”后 来 还 是 席卷 了 雷 根 斯 堡 ， 把 那个 教堂 ， 包 括 开 
普 勒 的 墓地 ， 全 都 夷 为 平地 。 时 至 今日 ， 人 们 也 无 法 再 找到 开 普 勒 的 安息 之 处 。 
唯一 流传 下 来 的 ， 是 他 自己 给 自己 写 的 墓志 铭 : “| measured the skies, now 
the shadows | measure; Skybound was the mind, earthbound the body 
rests.( 我 曾 测 天 高 ， 如 今 又 量 地 深 ; 上 天 赐予 我 灵魂 ， 大 地 收容 我 的 俗 身 。》” 

1609 年 ， 开 普 勒 提出 了 一 个 关于 潮汐 起 源 的 理论 。 他 认为 ， 地 球 上 之 所 以 
会 有 潮汐 ， 主 要 是 由 于 月 球 的 吸引 力 。 事 实 上 ， 这 个 理论 已 经 远 远 超越 了 时 代 。 
因为 要 再 等 整整 78 年 ， 牛 顿 才能 提出 万 有 引力 定律 。 直 到 那 时 ， 人 类 才能 彻底 
地 理解 潮汐 的 起 源 。 

图 2.3 就 是 地 球 上 能 产生 潮汐 现象 的 原理 图 。 


月 球 
Ss 
月 下 点 
时 所 
低潮 一 ”~ i | 对 应 的 点 


对 踊 点 
地 球 同一 直径 
的 两 个 端点 


图 2.3 潮汐 原理 

由 于 地 球 本 身 有 一 定 的 大 小 ， 地 球 表面 就 会 有 一 个 地 方 离 月 球 最 近 ( 也 就 是 图 
中 的 月 下 点 )， 同 时 还 有 一 个 地 方 离 月 球 最 远 ( 也 就 是 图 中 的 对 中 点 )。 牛 顿 的 万 有 
引力 定律 告诉 我 们 ， 任 意 的 两 个 物体 之 间 都 存在 引力 ， 而 且 引 力 的 大 小 与 它们 距离 
的 平方 成 反比 。 这 样 一 来 ， 因 为 离 得 最 近 ， 月 下 点 受到 的 月 球 引 力 就 最 大 ; 而 由 于 
离 得 最 远 ， 对 中 点 受到 的 月 球 引力 就 最 小 。 这 种 引力 的 差异 就 是 所 谓 的 潮汐 力 。 

很 明显 ， 在 潮汐 力 的 作用 下 ， 地 球 表面 的 海水 就 会 在 地 月 连 线 的 方向 上 发 生 
“隆起 ”的 现象 。 换 名 话说， 在 月 下 点 和 对 中 点， 海水 会 出 现 高 潮 ; 而 在 两 者 中 间 
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的 圆 环 区域 ， 海 水 会 出 现 低潮 。 由 于 月 球 在 不 断 地 绕 着 地 球 旋转 ， 月 下 点 和 对 中 
点 的 位 置 就 会 发 生 周 期 性 的 改变 ， 从 而 使 全 球 的 海水 出 现 周期 性 的 涨潮 和 落 潮 。 
这 就 是 潮汐 现象 的 由 来 。 

很 明显 ， 月 球 本 身 也 有 一 定 的 大 小 ， 所 以 地 球 对 月 球 同样 也 会 有 潮汐 力 。 虽 
然 月 球 上 没有 海洋 ， 但 是 地 球 的 潮汐 力 可 以 直接 作用 在 月 球 的 岩石 上 ; 这 样 一 来 ， 
月 球 也 会 在 地 月 连 线 的 方向 上 发 生 “ 隆 起 ”。 

在 遥远 的 过 去 ， 月 球 的 自转 速度 比 现在 要 快 不 少 ， 使 月 球 正 对 地 球 的 位 置 不 
断 发 生 改 变 。 这 样 一 来 ， 月 球 受 地 球 潮汐 力 而 “隆起 ”的 部 位 也 在 不 断 发 生 改 变 ， 
从 而 对 月 球 内 部 的 岩石 产生 了 一 个 摩擦 力 。 所 谓 的 摩擦 力 ， 是 一 种 能 阻碍 物体 运 
动 的 力量 ; 在 日 常生 活 中 ， 让 汽车 火车 能 够 停 下 来 的 ， 就 是 这 种 力量 。 正 是 这 个 
摩擦 力 ， 减 慢 了 月 球 的 自转 速度 。 

最 终 ， 地 球 的 潮汐 力 把 月 球 的 自转 速度 减 慢 到 了 一 个 临界 值 : 27.32 天 自转 
一 圈 。 换 言 之 ， 月 球 的 自转 周期 恰好 与 它 绕 地 球 转 一 圈 的 周期 相等 ， 从 而 让 月 球 
的 一 面 一 直 都 朝向 地 球 。 此 时 , 月 球 受 地 球 潮汐 力 而 “隆起 ”的 部 位 不 再 发 生 改 变 ， 
从 而 让 月 球 内 部 的 岩石 不 再 受 摩擦 力 ， 进 而 达到 一 个 稳定 的 平衡 状态 。 这 意味 着 ， 
这 个 月 球 自转 速度 就 不 再 发 生 改 变 ， 从 而 使 月 球 的 一 面 永远 都 朝向 地 球 。 这 在 科 
学 上 被 称 为 “潮汐 锁定 ”。 

顺便 再 多 说 一 句 。 潮 汐 力 不 仅 能 减 慢 月 球 的 自转 速度 ， 还 能 减 慢 地 球 的 自转 
速度 。 事 实 上 ， 与 创 生 之 初 相 比 ， 目 前 地 球 的 自转 速度 已 经 被 减缓 了 一 半 以 上 。 
换 句 话说 ， 正 是 由 于 月 球 的 潮汐 力 ， 地 球 上 的 一 天 才 由 最 初 的 10 小 时 变 成 了 今 
天 的 24 小时。 

我 们 来 做 个 总 结 。 很 早 以 前 人 们 就 注意 到 ， 月 球 总 是 一 面 朝向 地 球 。 这 是 月 
球 被 地 球 引 力 潮汐 锁定 的 结果 。 由 于 月 球 本 身 有 一 定 的 大 小 ， 它 会 受到 地 球 的 潮 
汐 力 ， 从 而 在 地 月 连 线 的 方向 上 发 生 “ 隆 起 ”。 这 对 月 球 内 部 的 岩石 产生 了 一 个 
摩擦 力 ， 进 而 减 慢 了 月 球 的 自转 速度 。 最 终 ， 月 球 的 自转 速度 被 减 慢 到 27.32 天 
自转 一 圈 ， 这 恰好 与 月 球 绕 地 球 转 一 圈 的 周期 相等 。 此 后 ， 月 球 达 到 了 稳定 的 平 
衡 状 态 ， 从 而 使 月 球 的 一 面 永远 都 朝向 地 球 。 

除 此 以 外 ， 科 学 家 们 还 发 现 了 一 件 有 趣 的 事情 : 地 球 与 月 球 间 的 平均 距离 ， 
大 概 每 年 都 会 增加 3.8 厘米 。 听 起 来 有 点 不 可 思议 吧 。 这 么 微小 的 距离 变动 ， 到 
底 是 怎么 测 出 来 的 ? 这 就 不 得 不 提 到 人 类 历史 上 最 著名 的 航天 项 目 : 阿波 罗 计 划 。 
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Ca 阿波 罗 计 划 留 下 了 怎样 的 传奇 故事 ? 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 美 国 和 苏联 开始 了 漫 
长 的 “冷战 ”"。 双 方 展开 竞争 的 一 个 最 激烈 也 最 引 人 
瞩目 的 领域 是 太空 探索 ， 这 就 是 著名 的 美 苏 太空 争霸 。 

美国 航天 事业 的 灵魂 人 物 ， 是 著名 的 火箭 科学 
家 冯 ' 布 劳 恩 (图 2.4 )。 

冯 … 布 劳 恩 出 生 在 德国 的 一 个 贵族 家 庭 ， 从 小 
就 对 航天 特别 感 兴趣 。 在 柏林 洪 堡 大 学 获得 物理 学 
博士 学 位 以 后 ， 他 作为 总 设计 师 ， 主 持 研 发 了 世界 
上 第 一 种 弹道 导弹 : V2 火箭 。 目 前 ，V2 火箭 已 被 
公认 为 现代 导弹 和 火箭 的 鼻祖 。1945 年 ， 在 德国 战 
败 之 后 ， 冯 … 布 劳 恩 带 着 他 的 研发 团队 集体 向 美军 
投降 。 他 们 被 秘密 地 转移 到 了 美国 。 但 由 于 曾 是 德 
国 纳粹 分 子 ， 在 长 达 12 年 的 时 间 里 ， 冯 “' 布 劳 恩 一 
直 得 不 到 美国 人 的 重用 。 

而 此 时 苏联 的 航天 事业 正 由 另 一 位 传奇 人 物 领导 ， 
他 就 是 著名 的 火箭 科学 家 谢 尔 盖 . 科 罗 雇 夫 ( 图 2.5 )。 

科 罗 雇 夫 的 人 生 同 样 非常 坎坷 。 在 他 3 岁 那 年 ， 
他 的 父母 因 感情 破裂 而 分 居 ; 科 罗 廖 夫 就 被 母亲 带 
回 了 娘家 ， 与 自己 的 外 公 外 婆 一 起 生活 。 由 于 没有 
父亲 ， 小 时 候 他 经 常 被 班 上 的 坏 孩 子 欺负 。 大 学 毕 
业 以 后 ， 科 罗 雇 夫 成 了 一 名 飞机 设计 师 。20 世纪 30 年 代 初 ， 他 结识 了 被 后 世 称 
为 航天 学 之 父 的 康 斯 坦 丁 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 ， 随 后 开始 改行 研究 火箭 。1933 年 ， 
科 罗 鹿 夫 当 上 了 新 成 立 的 喷气 科学 研究 所 的 副 所 长 。 不 过 好 景 不 长 。1937 年 ， 
斯 大 林 开 始 大 清洗 ; 1938 年 ， 科 罗 廖 夫 因 莫须有 的 罪名 被 捕 入 狼 ， 随 后 被 流放 到 


图 2.5 谢 尔 盖 . 科 罗 庚 夫 
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西伯 利 亚 的 集中 营 去 做 苦 役 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 科 罗 廖 夫 被 调 到 莫斯科 的 
一 家 监狱 工厂 ， 以 戴 罪 之 身 进行 军用 火箭 的 研究 。1944 年 ， 科 罗 廖 夫 重 获 自由 ， 
随后 成 了 苏联 航天 事业 的 领导 者 。 
企 美 苏 太 空 争霸 之 初 , 两 个 大 国 较量 的 是 看 谁 能 把 第 一 颗 人 造 卫 星 送 上 太空 。 
由 于 美国 对 冯 : 布 劳 恩 心 怀 芥 蒂 ， 而 苏联 全 力 支 持 科 罗 雇 夫 ， 胜 负 的 天 平 开 始 向 
苏联 人 倾斜 。 
1957 年 10 月 4 日 ， 苏 联 成 功 发 射 了 世界 上 第 一 颗 人 造 卫星 “斯 普 特 尼克 
1 号 ”。 在 3 个 月 的 时 间 里 ， 这 颗 卫星 环绕 地 球 飞 行 了 1440 圈 ， 总 飞行 距离 超过 
7000 万 干 米 。 这 一 壮举 ， 标 志 着 人 类 从 此 进入 了 太空 时 代 。 


图 2.6 斯 普 特 尼克 1 号 


顺便 再 说 一 件 趣事 。 此 后 不 久 ， 瑞 典 皇家 科学 院 就 向 克里姆林 宫 致 图 ， 说 他 
门 打算 提名 这 颗 人 造 卫星 的 总 设计 师 为 下 一 年 度 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 候选 人 ， 想 
要 知道 此 人 到 底 是 谁 。 为 了 保密 ， 克 里 姆 林 宫 并 没有 透露 科 罗 雇 夫 的 名 字 ， 而 是 
复 说 设计 师 是 全 体 苏联 公民 。 


人 造 卫星 的 较量 结束 后 ， 美 苏 太 空 争 霸 的 焦点 就 转向 了 载 人 飞行 。 为 了 挽 


i 
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极端 不 利 的 局 面 ， 美 国 总 统 艾森豪威尔 于 1958 年 7 月 29 日 签署 法 案 , 创立 
了 美国 国家 航空 航天 局 ( National Aeronautics and Space Administration ， 
NASA )， 全 面 负责 美国 的 太空 计划 。 除 此 以 外 ， 美 国人 还 做 出 了 一 个 非常 重要 
的 决定 : 起 用 冯 布 劳 恩 的 研发 团队 。 

这 些 举措 并 没有 取得 立竿见影 的 效果 。1961 年 4 月 12 日 ， 苏 联 又 完成 了 
一 个 壮举 : 苏联 宇航 员 加 加 林 乘 坐 东方 1 号 宇宙 飞船 ， 历 时 1 小 时 48 分 钟 绕 行 
地 球 一 周 ， 然 后 安全 返回 地 球 ， 从 而 完成 了 人 类 历史 上 的 首次 载 人 宇宙 飞行 。 苏 
联 人 又 一 次 把 美国 人 甩 在 了 身后 。 

不 过 ， 局 势 正在 悄悄 地 发 生变 化 。1960 年 底 ， 科 罗 雇 夫 第 一 次 被 查 出 患 有 
心脏 病 。 此 后 的 几 年 ， 由 于 极度 的 劳累 和 巨大 的 工作 压力 ， 他 的 病情 逐渐 恶化 。 
1966 年 1 月 ， 科 罗 雇 夫 因 心脏 病 突 然 发 作 而 去 世 ， 享 年 59 岁 。 从 那 以 后 ， 胜 
利 女神 开始 向 美国 人 露出 微笑 。 


回 


载 人 飞行 之 后 ， 双 方 竞争 的 焦点 就 转 
向 了 载 人 探 月 。1967 年 ，NASA 启动 了 
人 类 历史 上 最 昂贵 的 科研 项 目 ， 那 就 是 著 
名 的 阿波 罗 计 划 (图 2.7 )。 

其 实 阿波 罗 计划 同样 出 师 不 利 。 
1967 年 1 月 27 日, 编号 为 AS-204(A 
代表 阿波 罗 ，S 代表 土星 火箭 ，2 代表 IB 
型 火箭 ，04 代表 第 4 次 发 射 ) 的 飞船 ， 
在 一 次 例 行 测试 中 突然 发 生 大 火 ， 导 致 三 
名 宇航 员 当 场 形 生 。 应 这 些 遇 难 宇航 员 遗 

图 27 阿波 罗 计 划 媚 的 要 求 ，NASA 把 这 艘 出 事 的 飞船 命 
名 为 了 阿波 罗 1 号 ， 以 纪念 这 个 还 未 开始 便 已 结束 的 旅程 。 

但 此 后 , 阿波 罗 计 划 渐 入 佳境 。1967 年 底 , 冯 - 布 劳 恩 的 团队 成 功 研制 出 了 土 
星 5 号 运载 火箭 ( 图 2.8 )。 直 到 今天 ， 土 星 5 号 依然 是 世界 上 最 强大 的 运载 火箭 ， 
它 可 以 把 140 吨 的 航天 器 送 上 近 地 轨道 。 作为 对 比 , 现役 火箭 中 运力 最 大 的 “Space 
X” 公 司 生产 的 猎 座 重型 火箭 ， 只 能 把 63.8 吨 的 物体 送 上 近 地 轨 道 ， 其 运力 还 不 到 
土星 5 号 的 一 半 。 正 是 这 个 著名 的 土星 5 号 火箭 ， 让 人 类 实现 了 飞 向 月 球 的 梦想 。 
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图 2.8 土星 5 号 火 往 


1968 年 12 月 21 日 ， 人 类 迈 出 了 载 人 探 月 的 关键 一 步 。 当 天 发 射 的 阿波 罗 
8 号 ， 带 着 3 名 宇航 员 成 功 抵达 了 近 月 轨道 ; 在 环绕 月 球 飞行 了 20 个 小 时 以 后 ， 
它 又 于 12 月 27 日 顺利 返回 地 球 。 这 也 让 阿波 罗 8 号 成 为 人 类 历史 上 第 一 个 离 
开 地 球 轨道 的 载 人 飞船 。 
当然 ， 名 和 气 最 大 的 还 是 阿波 罗 11 号 。 这 稻 于 1969 年 7 月 16 日 发 射 的 载 
人 飞船 ， 首 次 将 两 名 宇航 员 尼 尔 ' 阿姆斯特朗 和 巴 效 ' 奥 尔 德 林 ， 送 上 了 月 球 。 
他 们 在 月 球 表面 工作 了 两 个 多 小 时 ， 把 21.55 千克 的 月 球 岩 石 带 回 了 飞船 。 第 一 
个 登 上 月 球 的 阿姆斯特朗 还 说 了 一 个 特别 有 名 的 金 句 :“ 这 是 个 人 的 一 小 步 , 却 是 
人 类 的 一 大 步 (图 2.9 )。 
关于 阿姆斯特朗 ， 不 妨 再 多 说 两 句 。 回 地 球 后 不 到 两 年 ， 他 就 从 美国 宇航 局 
退休 ， 跑 到 辛辛那提 大 学 的 航空 工程 学 院 当 了 一 名 教授 。 但 他 在 那里 过 得 很 不 如 
意 。 因 为 他 的 同事 全 都 是 博士 ， 而 他 只 有 一 个 硕士 的 文凭 ; 此 外 ， 他 的 教学 和 科 
研 水 平 ， 也 明显 是 学 院 的 短 板 。 所 以 八 年 后 ， 阿 姆 斯 特 朗 又 从 大 学 辞职 ， 成 了 数 
家 美国 公司 的 广告 代言 人 。 由 于 工作 需要 ， 他 经 常 东 奔 西 跑 ， 没 有 时 间 来 陪伴 家 
人 。 他 的 妻子 无 法 忍受 ， 和 他 离 了 婚 。 晚 年 的 阿姆斯特朗 跑 到 乡下 买 了 一 个 农庄 ， 
开始 了 自己 的 半 隐 居 生 活 。 有 个 邻居 建议 他 多 出 去 旅游 ， 好 散 散心 。 但 阿 姆 斯 特 


[a] 
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朗 只 用 一 句 话 就 堵 住 了 那个 邻居 的 嘴 :“ 我 连 月 球 都 去 过 了 ， 地 球 上 还 有 什么 地 方 
能 吸引 我 呢 ? ” 


图 2.9 人 类 第 一 次 登 月 

从 1969 年 7 月 至 1972 年 12 月， 阿波 罗 计 划 总 共 发 射 了 7 艘 载 人 飞船 ， 
把 12 名 宇航 员 送 上 了 月 球 。 一 直到 现在 ， 除 了 这 12 个 人 以 外 ， 再 也 没有 其 他 人 
登 上 月 球 。 

不 过 在 这 7 次 载 人 探 月 任务 中 ， 也 出 现 了 一 次 非常 重大 的 事故 ， 那 就 是 后 来 
被 拍 成 好 莱 坞 大 片 的 阿波 罗 13 号 。 

干 里 之 堤 , 溃 于 蚁 穴 。 阿 波 罗 13 号 的 灾难 也 是 由 一 件 微不足道 的 小 事 引发 的 。 

在 讲 阿波 罗 13 号 的 故事 之 前 ， 让 我 先 简单 说 说 阿波 罗 飞 船上 的 燃料 电池 。 
它 的 工作 原理 很 简单 ， 就 是 让 氨 和 和 氧 发 生化 学 反应 ， 产 生 水 和 化 学 能 ; 水 可 以 供 
宇航 员 饮用 ， 而 化 学 能 则 可 以 转化 为 电能 。 

要 想 携带 更 多 的 所 和 氧 ， 就 要 让 它们 处 于 液态 。 因 此 阿波 罗 飞 船 一 般 会 装 两 
个 液 氨 缸 和 两 个 液 氧 缸 。 问 题 就 出 在 其 中 的 一 个 液 氧 甸 上 。 
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这 个 液 氧 缸 本 来 是 为 阿波 罗 10 号 准备 的 。 但 在 阿波 罗 10 号 发 射 前 出 了 一 个 
小 事故 : 这 个 液 氧 缸 从 5 厘米 高 的 平台 上 掉 了 下 来 。 按 理 说 ， 从 5 厘米 高 的 地 方 
掉 下 来 ， 并 没有 什么 大 不 了 。 但 为 了 安全 起 见 ，NASA 没 把 这 个 液 氧 缸 装 在 阿波 
罗 10 号 飞船 上 。 

在 此 后 的 检查 中 ，NASA 的 工作 人 员 没 发 现 这 个 液 氧 缸 有 任何 破损 。 不 过 这 
些 检查 全 都 是 从 外 部 进行 的 ， 并 没有 检查 液 氧 缸 内 部 的 情况 。 检 查 过 后 ，NASA 
就 把 这 个 液 氧 缸 分 配给 了 阿波 罗 13 号 。 这 就 是 后 来 引起 龙卷风 的 那 只 蝴蝶 。 

在 阿波 罗 13 号 发 射 前 ，NASA 的 工作 人 员 又 做 了 一 次 例 行 检查 ， 然 后 发 现 
这 个 液 氧 铅 无 法 彻底 排 空 其 中 的 液 氧 ( 事后 分 析 ， 这 可 能 是 由 于 上 次 掉 落 所 造成 
的 内 部 损坏 )。 他 们 决定 用 给 液 氧 缸 加 热 的 方法 来 排 空 液 氧 。 但 在 加 热 过程 中 ， 
他 们 犯 了 一 个 非常 严重 的 错误 。 加 热 液 气缸 本 该 使 用 飞船 上 的 28 伏 电 源 ， 但 他 
们 却 直接 用 了 地 面 的 65 伏 电 源 。 过 高 的 电压 使 液 氧 钢 内 部 的 温度 超过 了 500'C ， 
从 而 让 它 的 内 部 受到 了 极为 严重 的 破坏 。 最 关键 的 是 ， 由 于 安装 在 液 氧 缸 内 部 的 
温度 计 最 高 只 能 显示 26'C( 即 80" F )， 所 以 从 外 部 观察 还 是 一 切 正常 。 掉 落 造 
成 的 小 损坏 ， 就 这 么 演变 成 了 加 热 造成 的 大 损坏 。 

这 个 内 部 严重 损坏 的 液 氧 钠 ， 被 装 在 了 1970 年 4 月 11 日 发 射 的 阿波 罗 13 
号 上 。 在 飞船 发 射 了 56 个 小 时 以 后 ， 此 液 氧 缸 在 离 地 球 33 万 干 米 远 的 地 方 发 生 
了 大 爆炸 。 

在 爆炸 发 生 30 秒 后 ，NASA 位 于 休斯敦 的 地 面 指挥 中 心 收 到 阿波 罗 13 号 
传 来 的 讯息 。 阿 波 罗 13 号 的 指令 长 詹姆斯 洛 威 尔 说 了 那 句 后 来 家 喻 户 晓 的 “名 
言 ”: “休斯敦 ， 我 们 有 麻烦 了 。( Houston, we have a problem.》 

然而 ， 这 是 一 次 极为 成 功 的 “失败 ”。 在 与 地 球 相距 33 万 干 米 的 太空 中 发 生 
这 么 严重 的 事故 ， 飞 船上 的 三 位 宇航 员 最 后 竟然 还 能 奇迹 般 地 生还 。 

按理 说 ， 爆 炸 发 生 后 应 该 让 飞船 立刻 掉头 并 返回 地 球 。 但 问题 是 ， 要 想 掉 头 ， 
必须 用 一 台 强 大 的 引擎 来 调整 轨道 。 不 幸 的 是 ， 阿 波 罗 13 号 的 主 引擎 已 经 在 爆 
炸 中 受 损 。NASA 最 后 决定 维持 原来 的 航线 ， 让 飞船 利用 月 球 的 引力 来 变 轨 ， 然 
后 再 返回 地 球 。 

不 幸 中 的 万 幸 是 ， 阿 波 罗 13 号 的 登 月 舱 没 有 在 这 次 爆炸 中 受 损 。 登 月 舱 上 
有 独立 的 生命 维持 系统 ， 以 及 为 登 月 准备 的 水 和 氧气。 此 外 ， 登 月 舱 上 还 有 两 台 
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引擎 ， 可 以 用 来 调整 航线 。 原 来 的 登 月 舱 ， 就 这 样 变 成 了 三 名 宇航 员 的 救生 艇 。 

尽管 如 此 ， 三 名 宇航 员 的 回 家 之 路 依然 困难 重重 。 一 个 很 要 命 的 问题 是 ， 登 
月 舱 里 的 物资 是 为 两 名 宇航 员 在 月 球 上 待 一 天 半 而 准备 的 ， 但 现在 却 要 用 来 维持 
三 名 宇航 员 4 天 的 生活 。 相 对 而 言 ， 氧 气 不 算 太 缺 ， 最 缺 的 是 水 和 电 。 没 水 只 能 
少 喝 ， 没 电 也 只 能 省 着 用 。 为 了 省 电 ， 这 些 宇航 员 关 闭 了 除 生命 维持 和 星际 通信 
以 外 的 所 有 电力 设备 。 加 热 设备 关闭 后 ， 登 月 舱 中 的 温度 急剧 下 降 ， 把 他 们 都 冻 
得 难以 入 眠 。 

另 一 个 很 严重 的 问题 是 ， 登 月 舱 里 的 小 型 空气 过 滤器 不 足以 过 滤 三 名 宇航 员 
在 4 天 内 排出 的 所 有 二 氧化 碳 。 如 果 不 采 取 措 施 ， 他 们 就 会 有 中 毒 身亡 的 危险 。 
好 在 NASA 的 工程 师 临 时 想 出 了 办 法 ， 指 导 这 三 名 宇航 员 用 一 些 胶带 、 纸 板 和 
塑料 片 ， 做 了 一 个 能 让 空气 过 滤器 更 有 效 工 作 的 简易 装置 ， 这 才 勉 强渡 过 难关 。 

寒冷 、 脱 水 、 缺 氧 、 称 惧 ， 在 这 种 极端 恶劣 的 环境 下 苦 苦 支 撑 了 4 天 之 后 ， 
这 三 名 宇航 员 终于 回 到 了 地 球 。1970 年 4 月 17 日 ， 阿 波 罗 13 号 的 指令 舱 成 功 
降落 在 南 太平 洋 中 ， 并 被 随后 赶 到 的 美国 海军 所 营救 。 

顺便 多 说 一 句 。 死 里 逃生 的 阿波 罗 13 号 指令 长 洛 威 尔 后 来 写 了 一 本 相当 畅 
销 的 书 一 一 《失之交臂 的 月 球 : 阿波 罗 13 号 的 危险 旅程 》 这 本 书 被 改编 成 了 著 
名 的 好 莱 坞 大 片 《 阿 波 罗 13 号 》 饰演 洛 威 尔 的 男 演员 ， 是 好 莱 坞 著名 影星 、 两 
届 奥 斯 卡 影帝 汤姆 汉 克 斯 。 事 实 上 ， 洛 威 尔 本 人 也 在 电影 中 客串 了 一 个 角色 : 
把 三 名 宇航 员 营 救出 来 的 那 稻 美国 军舰 的 舰 长 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 在 美 苏 太空 争霸 之 初 ， 苏 联 一 度 占据 了 明显 的 上 风 ， 发 射 
了 世界 上 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 并 完成 了 历史 上 第 一 次 载 人 飞行 ， 一 时 风头 无 两 。 但 
随 着 美国 开始 重用 冯 : 布 劳 恩 ， 以 及 科 罗 廖 夫 因 心脏 病 而 去 世 ， 胜 利 女 神 开始 
对 美国 露出 微笑 。1967 年 ， 美 国 启动 了 著名 的 阿波 罗 计 划 。 从 1969 年 7 月 至 
1972 年 12 月 ， 阿 波 罗 计 划 总 共 把 12 名 宇航 员 送 上 了 月 球 。 不 过 阿波 罗 计划 中 
名 气 最 大 的 ， 却 是 一 次 极为 成 功 的 “失败 ”"。 由 于 蝴蝶 效应 ， 阿 波 罗 13 号 的 一 个 
液 氧 铅 在 离 地 球 33 万 干 米 的 太空 中 发 生 了 爆炸 ; 但 在 NASA 的 全 力 营救 下 ， 飞 
船上 的 三 名 宇航 员 最 后 竟然 奇迹 般 地 生还 。 这 个 极 富 传奇 色彩 的 故事 ， 被 好 莱 雹 
拍 成 了 一 部 大 片 ， 那 就 是 《阿波 罗 13 号 》 

除了 巨大 的 政治 意义 ， 阿 波 罗 计 划 也 有 一 定 的 科学 价值 。 比 如 说 ， 阿 波 罗 计 
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划 在 月 球 表面 放 了 一 面 镜子 。 后 来 ， 科 学 家 就 从 地 球 上 向 这 面 镜子 发 射 激光 ， 然 
后 通过 激光 往返 的 时 间 来 测量 地 球 与 月 球 间 的 距离 。 结 果 表 明 ， 月 球 大 概 每 年 都 
会 远离 地 球 3.8 厘米 。 

更 重要 的 是 ， 阿 波 罗 计 划 还 从 月 球 上 带 回 了 大 量 的 月 球 宕 石 样本 。 正 是 这 些 
岩石 样本 ， 为 人 类 揭 开 了 月 球 起 源 的 奥秘 。 
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名 月 球 是 怎么 起 源 的 ? 


为 了 解释 月 球 的 起 源 ， 让 我 们 先 从 一 个 气象 学 家 
的 故事 讲 起 。 他 就 是 德国 气象 学 家 阿尔 弗 雷 德 * 魏 格 
纳 ( 图 2.10 )。 

1910 年 的 一 天 ， 魏 格 纳 由 于 一 场 大 病 而 住 进 了 
医院 。 那 个 年 代 可 没有 电视 、 计 算 机 和 互联 网 ， 穷 极 
无 聊 的 魏 格 纳 只 好 看 他 病房 墙 上 的 一 张 世 界 地 图 来 打 
发 时 间 。 但 仔细 研究 了 这 张 世 界 地 图 以 后 ， 魏 格 纳 发 
现 了 一 件 非 常 诡异 的 事 : 非洲 西部 的 海岸 线 与 南美 洲 
东部 的 海岸 线 非常 吻合 ; 换言之 ， 非 洲 和 南美 洲 就 像 
图 2.10 阿尔 弗 雷 德 ' 歼 ”是 一 块 大 陆 被 硬 生生 地 从 中 间 撕 开 。 随 后 ， 他 注意 到 

格 纳 更 多 的 大 陆 也 能 像 拼图 般 拼合 在 一 起 。 

出 院 以 后 ， 魏 格 纳 又 得 知 了 一 件 怪事 : 在 非洲 和 南美 洲 都 发 现 了 一 种 古代 有 候 
行动 物 的 化 石 ， 也 就 是 所 谓 的 中 龙 。 据 科学 家 推断 ， 中 龙 只 能 在 淡水 中 生活 ， 而 
不 能 生活 在 海水 中 。 那 么 ， 它 为 什么 能 横渡 数 干 干 米 的 大 西洋 呢 ? 

为 了 解释 这 些 诡异 的 现象 ,1912 年 , 魏 格 纳 提出 了 一 个 堪 称 石破天惊 的 理论 ， 
那 就 是 著名 的 大 陆 漂移 说 。 大 陆 漂移 说 认为 ， 地 球 上 所 有 大 陆 原 本 是 一 块 完整 的 
大 陆 ， 被 称 为 泛 大 陆 ; 后 来 泛 大 陆 分 裂 成 了 好 几 块 ， 然 后 在 地 球 自转 的 作用 下 漂 
移 到 了 现在 的 位 置 。 这 样 一 来 ， 非 洲 和 南美 洲 的 海岸 线 重合 ， 以 及 这 两 个 地 方 都 
发 现 中 龙 化 石 的 问题 ， 就 迎刃而解 了 。 

在 科学 史上 ， 这 是 一 个 非常 罕见 的 情况 。 一 个 气象 学 家 ， 提 出 了 一 个 地 质 学 
理论 ， 来 解释 一 个 古生物 学 的 问题 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 有 点 像 是 一 个 没有 医师 
执照 的 人 在 非法 行医 。 所 以 在 长 达 40 年 的 时 间 里 ， 魏 格 纳 一 直 被 当成 是 一 个 民 
科 ( 民间 科学 家 )， 受 到 了 地 质 学 界 和 古生物 学 界 的 群 嘲 。 

比如 说 ， 耶 鲁 大 学 古生物 教授 查理 * 舒 克 特 就 宣称 : “一 个 门外汉 把 他 掌握 的 
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事实 从 一 个 学 科 移植 到 另 一 个 学 科 ， 显 然 不 会 获得 正确 的 结果 。” 而 法 国 地 质 其 
探 局 局 长 特 迈 也 断言 : “ 魏 格 纳 的 理论 仅仅 是 一 个 漂亮 的 梦 ， 当 人 们 拥抱 它 时 得 到 
的 只 是 一 堆 泡 沫 和 一 缕 青 烟 。 

当然 ， 在 长 达 40 年 的 铺天盖地 的 攻击 和 嘲笑 
声 中 ， 也 有 人 支持 魏 格 纳 的 理论 ， 其 中 就 包括 哈佛 
大 学 地 质 学 教授 雷 金 纳 德 . 戴 利 ( 图 2.11 )。 

戴 利 是 地 质 学 界 的 大 拿 。 他 于 1912 年 成 为 哈 
佛 大 学 地 理 系 的 第 一 任 系 主任 ， 并 于 1932 年 当选 
为 美国 地 质 学 会 的 会 长 。 虽 然 戴 利 也 曾 在 公开 场合 
管 魏 格 纳 叫 “ 门 外 汉 ”， 他 还 是 觉得 “门外汉 ”提出 
的 大 陆 漂移 说 很 有 道理 。 

不 止 如 此 ， 戴 利 还 尝试 解决 大 陆 漂移 说 最 受 人 
诉 病 的 一 个 问题 : 为 什么 泛 大 陆 会 突然 分 裂 成 好 几 图 2.11 雷 金 纳 德 ， 戴 利 
块 ? 为 此 ， 在 20 世纪 40 年 代 ， 戴 利 提 出 了 一 个 更 
加 惊世骇俗 的 理论 : 泛 大 陆 是 被 一 颗 巨 大 的 小 行星 给 撞 碎 的 。 

戴 利 认为 ， 在 很 久 以 前 ， 一 颗 巨 大 的 小 行星 撞 上 了 地 球 ， 把 泛 大 陆 撞 成 了 好 
几 块 。 此 外 , 这 次 剧烈 的 碰撞 也 把 地 球 表面 ( 即 地 壳 ) 的 大 量 物质 都 撞 到 了 太空 中 ; 
这 些 物质 后 来 重新 聚合 在 一 起 ， 就 形成 了 我 们 今天 看 到 的 月 球 。 这 就 是 月 球 起 源 
的 “撞击 说 ”。 

类 似 于 大 陆 漂移 说 的 遭遇 , 戴 利 的 “撞击 说 "同样 在 天 文学 界 被 骂 得 狗 血 喷头 。 

在 戴 利 提出 “撞击 说 ”之 前 ， 天 文学 界 对 于 月 球 的 起 源 ， 主 要 有 两 派 观点 。 
一 派 观 点 认为 ， 月 球 与 地 球 原本 是 同一 团 星云 ， 由 于 受 引 力 的 作用 而 发 生 塌 缩 ， 
然后 分 裂 开 来 并 分 别 形成 月 球 和 地 球 ， 这 就 是 月 球 起 源 的 “ 同 源 说 *。 另 一 派 观 
点 认为 ， 月 球 原本 是 一 个 路 过 的 天 体 ， 被 地 球 的 引力 所 捕获 ， 然 后 变 成 一 颗 卫 星 
并 绕 着 地 球 旋转 ， 这 就 是 月 球 起 源 的 “俘获 说 ”。 很 长 一 段 时 间 ， 这 两 派 人 都 争 
吵 不 休 。 不 过 ， 他 们 也 达成 了 一 个 共识 : 都 强烈 鄙视 戴 利 提出 的 “撞击 说 ”。 
当然 ， 到 底 哪 种 月 球 起 源 理论 是 正确 的 ， 还 是 要 靠 实验 和 观测 来 检验 。 事 实 
上 ， 这 三 种 理论 能 给 出 三 个 截然 不 同 的 预言 。“ 同 源 说 ”认为 ， 月 球 和 地 球 是 由 
同一 团 星云 塌 缩 而 成 , 因此 月 球 上 的 物质 应 该 与 地 球 上 的 物质 完全 相同 。“ 俘 获 说 ” 


上 
滩 
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认为 ， 月 球 是 一 个 外 来 的 被 地 球 引力 捕获 的 天 体 ， 因 此 月 球 上 的 物质 应 该 与 地 球 
上 的 物质 完全 不 同 。 而 “撞击 说 ”认为 ， 月 球 是 由 被 小 行星 撞 飞 的 地 球 地 壳 的 物 
质 重新 聚合 而 成 ， 因 此 月 球 上 的 物质 应 该 与 地 球 地 壳 的 物质 完全 相同 。 换 言 之 ， 
如 果 能 带 回 月 球 上 的 物质 ， 并 把 它们 与 地 球 上 的 物质 进行 对 比 ， 就 可 以 判断 到 底 
哪 种 月 球 起 源 理 论 是 正确 的 。 

我 们 前 面 讲 过 ， 从 1969 年 7 月 至 1972 年 12 月 ， 阿 波 罗 计 划 共 把 12 名 宇 
航 员 送 上 了 月 球 。 这 些 宇航 员 从 月 球 上 带 回 了 大 量 的 月 球 岩 石 样本 。 通 过 分 析 这 
些 月 球 宕 石 样本 ， 科 学 家 们 发 现 这 些 宕 石 样本 的 化 学 成 分 与 地 球 地 过 的 物质 完全 
相同 。 这 样 一 来 ， 在 被 嘲笑 了 30 年 之 后 ， 戴 利 的 “撞击 说 ”终于 笑 到 了 最 后 。 
然 ， 戴 利 的 原始 理论 还 存在 着 不 少 细节 上 的 问题 。 下 面 ， 我 再 以 现代 的 
眼光 ， 详 细 地 描述 一 下 月 球形 成 的 全 过 程 。 大 概 在 45 亿 年 前 ， 有 一 个 火星 大 
小 、 被 称 为 “ 趟 伊 亚 ”( 希腊 神话 中 的 一 名 泰坦 ， 也 是 月 球 女神 的 母亲 ) 的 天 体 ， 
撞 上 了 被 称 为 “ 盖 亚 ”( 希腊 神话 中 的 大 地 女神 ， 也 是 众 神 之 母 ) 的 原来 的 地 球 
( 图 2.12 )。 这 次 剧烈 的 撞击 让 “成 伊 亚 ”和 “ 盖 亚 ”融合 在 了 一 起 ， 从 而 形成 了 
今天 的 地 球 。 与 此 同时 ， 这 次 撞击 也 把 “ 盖 亚 ”表面 大 量 的 物质 撞 到 了 太空 中 ， 
形成 了 一 个 绕 地 球 旋转 的 圆 环 ; 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 圆 环 中 的 物质 重新 聚合 
一 起 ， 从 而 形成 了 今天 的 月 球 。 


眶 


图 2.12 或 伊 亚 撞击 盖 亚 
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我 们 来 做 个 总 结 。1912 年 ， 魏 格 纳 提出 了 著名 的 大 陆 漂移 说 。 大 陆 漂 移 说 
认为 ， 地 球 上 所 有 大 陆 原 本 是 一 块 完整 的 泛 大 陆 ， 后 来 泛 大 陆 分 裂 成 了 好 几 块 ， 
然后 又 漂移 到 了 现在 的 位 置 。 为 了 解释 泛 大 陆 为 什么 会 分 裂 ， 戴 利 提出 地 球 曾 
经 遭遇 一 个 巨大 天 体 的 撞击 。 这 次 碰撞 把 地 球 地 壳 的 大 量 物质 撞 到 了 太空 中 ; 这 
些 物质 后 来 重新 聚合 在 一 起 ， 就 形成 了 今天 的 月 球 。 这 就 是 月 球 起 源 的 “撞击 
说 ”。 后 来 科学 家 通过 分 析 阿 波 罗 登 月 计划 带 回来 的 月 球 岩 石 样本 ,证 明了 “ 撞 
击 说 ”的 理论 预言 与 实际 观测 吻合 。 这 也 让 被 学 术 界 嘲笑 了 30 年 的 “撞击 说 ” 
笑 到 了 最 后 。 
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3 金星 盈亏 如 何 敲 响 地 心 说 的 丧钟 ? 


离开 了 月 


球 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 三 站 : 金星 ( 图 3. 


4)s 


图 


图 3.1 


金星 


质量 : 4.868X10” 千克 (地 球 质量 的 81.5% ) 
体积 : 9.284 X10” 立方 米 (地 球体 积 的 86.6% ) 
与 太阳 的 平均 距离 : 1.082X10 千 米 (日 地 距离 的 72.3%) 


(一 个 地 球 日 


是 24 小 时 ) 就 能 绕 太 阳 公 转 


金星 是 太阳 系 中 离 地 球 最 近 的 行星 ， 平 均 距离 仅 为 4150 万 干 米 。 因 此 , 它 
也 成 了 仅 次 于 太阳 和 月 球 的 天 空中 第 三 亮 的 天 体 。 金 星 只 要 花 224.7 个 地 球 


而; 


。 与 此 同时 , 和 


全 星 的 自 


转速 度 很 慢 ， 
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需要 花 243 个 地 球 日 才能 自转 一 圈 。 这 让 金星 成 了 
太阳 系 中 极为 罕见 的 一 日 ( 即 金 星 日 ) 比 一 年 ( 即 
金星 年 ) 还 要 漫长 的 天 体 。 

金星 有 一 个 相当 有 名 的 现象 ， 叫 金星 盈亏 。 事 
实 上 ， 人 金星 盈亏 的 发 现 是 科学 史上 的 一 件 举足轻重 
的 大 事 ， 因 为 它 直接 促成 了 地 心 说 的 衰落 和 日 心 说 
的 崛起 。 

为 了 说 清楚 这 是 怎么 回 事 ， 我 得 先 来 讲 讲 地 心 

图 3.2 托 勒 密 说 和 日 心 说 。 

很 早 以 前 ， 人 类 就 观察 到 所 有 的 日 月 星辰 都 在 周而复始 地 围绕 地 球 旋转 。 所 
以 ， 人 类 一 直 认为 地 球 就 是 宇宙 的 中 心 。 基 于 这 种 观念 ， 公 元 140 年 ， 古 罗马 大 
天 文学 家 托 勒 密 ( 图 3.2 ) 提出 了 一 个 著名 的 宇宙 学 模型 ， 那 就 是 地 心 说 。 

图 3.3 就 描绘 了 地 心 说 的 宇宙 图 像 。 地 球 静 止 在 宇宙 的 中 心 。 而 从 内 向 外 ， 
依次 是 月 球 、 水 星 、 金 星 、 太 阳 、 火 星 、 木 星 和 土星 。 月 球 和 太阳 都 在 围绕 着 地 
球 作 圆 周 运动 。 其 他 五 颗 行 星 的 运动 状态 比较 复杂 : 首先 ， 它 们 都 在 一 个 叫 本 轮 
的 小 圆 上 旋转 ; 其 次 ， 本 轮 的 圆心 也 在 一 个 叫 均 轮 的 大 圆 上 绕 地 球 运 动 。 换 句 话 
说 ， 这 五 颗 行星 的 运动 轨迹 是 由 本 轮 和 均 轮 这 两 个 圆周 运动 组 合 而 成 的 ， 看 起 来 
很 像 是 公园 里 的 旋转 咖啡 杯 。 更 外 面 ， 则 是 一 个 叫 作 恒星 天 的 巨大 球 壳 ， 其 他 的 
星星 全 都 镶嵌 在 这 个 恒星 天 的 内 壁 上 。 现代 人 一 般 把 这 个 恒星 天 称 为 天 球 。 


图 3.3 地 心 说 
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国人 金星 


托 勒 密 的 地 心 说 是 一 个 比较 完善 的 科学 理论 ， 能 够 很 准确 地 描述 太阳 系 中 所 
有 主要 天 体 的 运动 轨迹 。 所 以 很 多 中 小 学 教科 书 里 都 说 ， 地 心 说 被 人 们 奉 为 经 典 ， 
统治 了 学 术 界 长 达 1400 年 之 久 。 

但 我 要 告诉 你 的 是 ， 这 种 说 法 并 不 算 特 别 准 确 。 地 心 说 确实 在 罗马 帝国 和 阿 
拉 伯 帝国 被 奉 为 经 典 。 但 在 中 世纪 的 欧洲 ， 它 却 长 期 受到 天 主教 会 的 冷落 。 直 到 
公元 13 世纪 ， 天 主教 里 出 了 一 个 非常 有 名 的 神学 家 ， 叫 托马斯 阿 奎 纳 。 他 认 
为 神学 和 自然 科学 并 不 矛盾 ， 应 该 用 “自然 法 则 ”来 论证 神学 的 正确 性 。 为 此 ， 
他 仔细 地 研究 了 托 勒 密 的 地 心 说 ， 并 把 地 心 说 整合 成 了 天 主教 神学 体系 的 一 部 分 。 
从 那 以 后 ， 地 心 说 才 真 正 地 一 统 天 下 。 

一 直到 1543 年 ， 地 心 说 的 统治 地 位 才 发 生动 
摇 。 那 一 年 ， 一 个 70 岁 高 龄 、 即 将 不 久 于 人 世 的 
老人 ， 在 他 的 一 个 学 生 的 反复 游说 下 ， 出 版 了 一 本 
书 。 相 信 你 已 经 猜 到 了 ， 那 本 书 就 是 著名 的 《天 体 
运行 论 》 而 那个 老人 就 是 波兰 大 天 文学 家 哥 白 尼 
(图 3.4)。 

在 这 本 书 中 ， 哥 白 尼 提 出 了 著名 的 日 心 说 。 
图 3.5 就 描绘 了 日 心 说 的 宇宙 图 像 。 这 回 ， 坐 镇 宇 
宙 中 心 并 保持 静止 不 动 的 就 变 成 了 太阳 。 从 内 向 外 图 3.4 哥 白 尼 
依次 是 水 星 、 金 星 、 地 球 、 火 星 、 木 星 和 土星 ， 它 
们 都 在 围绕 着 太阳 作 圆周 运动 。 更 外 面 ， 则 是 与 地 心 说 一 样 的 恒星 天 。 显 然 , 与 
又 是 本 轮 又 是 均 轮 的 地 心 说 相 比 ， 日 心 说 的 宇宙 图 像 要 简单 很 多 。 

其 实 早 在 40 岁 的 时 候 ， 哥 白 尼 就 已 经 提出 了 日 心 说 。 但 他 一 直 都 只 在 一 个 
很 小 的 圈子 里 宣传 自己 的 理论 ， 而 始终 不 肯 把 它 写 书 出 版 。 这 倒 不 难 理解 。 当 
时 地 心 说 已 经 成 为 天 主教 神学 体系 的 一 部 分 ， 质 疑 它 就 相当 于 质疑 整个 天 主教 
的 神学 体系 。 作 为 一 名 虔诚 的 天 主教 教士 ， 哥 白 尼 当 然 不 愿 与 整个 天 主教 会 为 政 。 
事实 上 ， 如 果 不 是 由 于 一 名 日 心 说 的 狂热 粉丝 ， 这 个 理论 很 可 能 会 被 哥 白 尼 带 进 
坟墓 。 

这 个 粉丝 就 是 奥地利 数学 家 格 奥 尔 格 * 雷 蒂 库 斯 。 此 人 写 过 一 部 关于 三 角 
函数 的 经 典 著作 ， 其 中 率先 给 出 了 包括 正弦 、 余 弦 、 正 切 、 余 切 、 正 割 、 余 割 
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DD Fes. AA 


图 3.5 日 心 说 


在 内 的 六 种 三 角 函 数 表 。 公 元 1539 年 ， 他 偶然 了 解 到 哥 白 尼 的 地 心 说 ， 顿 时 
觉得 醒 一 灌顶 ; 为 此 他 专门 跑 到 波兰 去 拜见 哥 白 尼 ， 然 后 又 成 为 哥 白 尼 一 生 中 唯 
一 的 学 生 。 此 后 的 两 年 ， 他 多 次 游说 哥 白 尼 要 把 关于 日 心 说 的 理论 写成 书 ， 并 
正式 出 版 ， 但 哥 白 尼 总 是 坚决 反对 。 不 过 雷 蒂 库 斯 这 个 人 很 有 韧劲 ， 从 来 都 不 
曾 放弃 。 在 软 磨 硬 泡 了 整整 两 年 以 后 ， 哥 白 尼 终于 招架 不 住 ， 交 出 了 《天 体 运 
行 论 》 的 全 部 手稿 。 

随后 ， 雷 蒂 库 斯 就 开始 寻找 愿意 资助 此 书 出 版 的 土豪 。 一 年 后 ， 他 找到 了 一 
个 这 样 的 土豪 ， 那 是 一 个 住 在 纽伦堡 的 出 版 商 。 这 样 一 来 ， 差 点 被 哥 白 尼 带 进 坟 
董 的 《天 体 运行 论 》 终 于 登 上 了 历史 的 舞台 。 

由 于 《天 体 运行 论 》 中 包含 大 量 的 公式 和 图 表 ， 必 须 得 有 一 个 行家 来 做 这 本 
书 的 编辑 。 雷 蒂 库 斯 自己 做 了 半年 的 编辑 ,但 他 突然 被 任命 为 莱比锡 大 学 的 教授 ， 
不 得 不 中 途 离 开 。 临 走 前 ， 雷 蒂 库 斯 把 编辑 的 工作 委托 给 了 一 个 朋友 ， 那 就 是 神 
学 家 奥 西安 德尔 。 

奥 西安 德尔 一 看 这 本 书 竟然 要 反对 地 心 说 ， 顿 时 觉得 自己 上 了 条 贼 船 。 为 了 
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避免 现 及 自身 ， 奥 西安 德尔 干 了 一 件 今天 的 编辑 就 算 吃 了 熊 心 豹 子 胆 也 不 敢 干 的 
事情 。 他 瞒 着 哥 白 尼 和 雷 蒂 库 斯 ， 伪 造 了 一 篇 《天 体 运 行 论 》 的 前 言 ， 宣 称 这 痢 
书 “ 并 不 是 一 种 科学 的 事实 ， 而 是 一 种 富 于 戏剧 性 的 幻想 ”。 

一 部 划时代 的 科学 巨著 ， 就 这 样 被 牌 曲 成 了 一 种 奇 技 淫 巧 。 

不 过 奥 西安 德尔 的 做 法 也 不 是 完全 没 好 处 。《 天 体 运行 论 》 顺 利通 过 了 罗马 
教廷 的 审查 ， 没 有 被 列 为 禁书 。 

好 了 ， 现 在 有 两 个 关于 宇宙 的 理论 : 地 心 说 和 
日 心 说 。 到 底 哪个 对 呢 ? 大 半 个 世纪 ， 学 术 界 一 直 
对 此 争论 不 休 ， 却 一 直 争 不 出 个 所 以 然 。 直 到 17 
世纪 初 ， 一 个 科学 巨人 的 横 空 出 世 ， 才 打破 了 这 个 
僵局 。 此 人 就 是 被 后 世 称 为 “现代 科学 之 父 ” 的 伽 
利 略 ( 图 3.6 )。 

公元 1564 年 ， 伽 利 略 出 生 在 意大利 的 比萨 市 。 
他 的 父亲 是 当地 的 一 个 小 有 名 气 的 音乐 家 。17 岁 那 


年 ， 伽 利 略 考 入 了 比萨 大 学 ; 遵照 父亲 的 意愿 ， 他 
选择 了 学 医 。 但 没 过 多 久 ， 一 个 意外 的 事件 彻底 改 图 3.6 ”伽利略 


变 了 伽利略 的 人 生 轨 迹 。 

有 一 天 ， 人 伽利略 走 进 了 比萨 大 学 的 一 个 教堂 ， 注 意 到 里 面 有 一 盖 不 断 摆动 的 
吊灯 。 通 过 与 自己 的 脉搏 跳动 进行 对 比 ， 伽 利 略 发 现 无 论 这 者 吊 灯 的 摆动 幅度 是 
大 是 小 ， 它 摆 回 到 最 低 点 所 花 的 时 间 都 相同 。 换 句 话说 ， 像 这 种 不 断 摆动 的 物体 ， 
就 可 以 用 来 计量 时 间 。 伽 利 略 的 这 个 发 现 被 称 为 “ 单 摆 原 理 "。 后 来 人 们 正 是 利 
用 这 一 原理 ， 造 出 了 世界 上 第 一 台 摆 钟 。 

发 现 了 单 摆 原 理 以 后 ， 伽 利 略 就 放弃 了 学 医 ， 而 把 主要 精力 都 集中 在 了 物理 
学 的 研究 上 。 很 快 ， 他 就 在 物理 学 界 崭 露头 角 。 由 于 在 力学 领域 的 卓越 贡献 ， 爷 
利 略 在 25 岁 就 当 上 了 比萨 大 学 的 教授 。 又 过 了 三 年 ， 他 被 挖 到 了 位 于 威尼斯 的 
帕 多 瓦 大 学 。 正 是 在 美丽 的 威尼斯 ， 伽 利 略 登 上 了 自己 学 术 生 涯 的 财 峰 。 

公元 1608 年 , 一 个 荷兰 眼镜 店 老板 偶然 发 现 用 两 块 前 后 放置 的 镜片 可 以 看 
清远 处 的 物体 ， 进 而 造 出 了 人 类 历史 上 的 第 一 架 望 远 镜 。 这 个 消息 传 到 了 意大利 ， 
立刻 引起 了 伽利略 的 浓厚 兴趣 。1609 年 ， 伽 利 略 制造 了 一 个 质量 更 好 的 望远镜 ， 
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(2 宇宙 奥德赛 : 漫步 太阳 系 


能 把 远 处 的 物体 放大 好 几 十 倍 。 然 
虽 向 了 太空 。 

在 我 看 来 ， 伽 利 略 第 一 次 用 望远镜 仰望 太 
青 差 不 多 。 利 用 
的 太阳 系 之 旅 中 ，{ 


发 现 满 山 财宝 的 心 | 
见 的 景象 。 在 这 次 


这 个 举动 


后 来 让 伽 利 


马 


吾 ， 他 又 做 了 一 件 意义 非凡 的 事情 : 把 望远镜 
阁 获得 了 一 个 荣誉 称号 : 观测 天 文学 之 父 。 
空 的 心情 ， 应 该 和 阿里 


巴 第 一 次 


0 利 略 的 


其 中 有 


什么 是 金星 盈亏 呢 ? 我 们 不 妨 


众所周知 ,月 


用 月 


球 是 有 盈亏 的 。 为 什么 月 


E 个 发 现 ， 直 接 导致 了 地 心 说 的 衰落 和 
到 过 的 金星 盈亏 。 


球 做 一 下 类 比 。 


自己 制造 的 望远镜 ， 他 发 现 了 很 多 人 类 前 所 未 


RS 


所 有 发 现 都 将 是 我 们 讲述 的 重点 。 
心 说 的 崛起 ， 这 就 是 我 们 前 面 提 


由 


求 会 有 盈亏 呢 ? 


因为 


3 球 本 身 不 发 光 ， 


只 能 反射 太阳 光 。 由 于 月 球 一 直 在 绕 着 地 球 旋转 ， 它 既 可 以 跑 到 地 球 和 太阳 之 间 ， 


也 可 以 跑 到 地 球 的 背后 。 
太阳 光 挡 住 ， 进 而 让 我 
球 的 背后 ， 它 就 可 以 完全 地 
是 月 球 的 “ 盈 "。 

与 月 球 不 同 


如 果 月 球 跑 到 了 地 球 和 太阳 


间 ， 它 就 会 把 后 


H 


射 来 的 


门 无 法 看 到 它 ， 这 就 是 月 球 的 “ 亏 ”; 如 果 月 
反射 太阳 光 ， 进 而 让 我 们 看 到 一 轮 最 


的 是 ， 金 星 不 可 能 跑 到 地 球 的 背 


球 跑 到 了 地 


圆 的 明 


后 。 不 过 ， 它 有 可 能 跑 


月 ， 这 就 


到 太阳 的 


背后 。 如 果 金 星 跑 到 了 地 球 和 太阳 之 间 ， 它 就 会 挡住 后 面 射 来 的 太阳 光 ， 让 我 们 


看 不 到 它 ， 这 就 是 金星 的 “ 亏 ”; 如 果 它 跑 到 太阳 的 背后 ， 就 可 
最 亮 的 金星 ， 这 就 是 金星 的 “县”( 图 3.7 )。 


阳光 ， 让 我 们 看 到 一 个 最 圆 
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以 完全 地 反射 太 


加 


金 星 


知道 了 金星 盈亏 的 概念 ， 我 们 就 可 以 来 讲 讲 如 何 判断 地 心 说 和 日 心 说 的 对 错 
了 。 问 题 的 关键 在 于 ， 金 星 到 底 是 在 绕 地 球 还 是 在 绕 太 阳 旋 转 。 

数 干 年 的 天 文 观测 表明 ， 如 果 以 地 球 为 顶点 ， 分 别 向 金星 和 太阳 连 线 ， 所 得 
到 的 角度 最 大 也 只 有 48.5 度 。 换 句 话说 ， 金 星 一 直 都 在 太阳 周围 活动 。 在 地 心 
说 中 ， 金 星 一 直 在 绕 着 地 球 转 ; 要 想 解 释 金 星 总 在 太阳 周围 活动 的 观测 结果 ， 金 
星 和 太阳 就 必须 以 差不多 的 角速度 围绕 地 球 旋 转 。 在 这 种 情况 下 ， 金 星 就 只 能 一 
直 处 于 地 球 和 太阳 中 间 ， 永 远 不 可 能 出 现 “ 盈 ”的 状态 。 而 在 日 心 说 中 ， 金 星 一 
直 绕 着 太阳 转 ， 所 以 能 自然 而 然 地 解释 为 什么 金星 总 在 太阳 周围 。 更 重要 的 是 ， 
在 这 种 情况 下 ， 金 星 可 以 很 轻易 地 跑 到 太阳 的 背后 ， 从 而 出 现 “ 盈 ”的 状态 。 因 
此 ， 通 过 观察 金星 能 否 出 现 “ 盈 ”的 状态 ， 就 可 以 确定 它 是 否 能 绕 到 太阳 的 背后 ， 
进而 判断 地 心 说 和 日 心 说 的 对 错 。 

在 发 明 望 远 镜 之 前 ， 人 类 只 能 用 肉眼 去 仰望 星空 ; 这 种 观测 条 件 ， 根 本 就 不 
可 能 发 现金 星 盈 亏 。 公 元 1610 年 ， 伽 利 略 用 他 自制 的 望远镜 ， 真 真切 切 地 看 到 
金星 确实 出 现 了 “ 盈 ” 的 状态 ; 在 一 封 寄 给 朋友 的 信 中 ， 伽 利 略 富有 诗意 地 写 道 : 
“ 爱 之 母 (金星 ) 正在 效仿 辛 西 姬 (月 亮 女神 ) 的 风姿 。 同一 年 ， 他 把 这 个 发 现 
写 进 了 自己 的 传世 名 著 《 星际 信使 》 从 而 敲 响 了 地 心 说 的 丧钟 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 过 去 很 长 一 段 时 间 ， 人 类 一 直 信 奉 托 勒 密 的 地 心 说 ; 在 
地 心 说 中 ， 地 球 静 止 在 宇宙 的 中 心 ， 其 他 的 所 有 天 体 都 在 围绕 地 球 旋转 。 公 元 
1543 年 ， 哥 白 尼 在 雷 蒂 库 斯 的 反复 游说 下 ,出 版 了 《天 体 运行 论 》 在 这 本 书 中 ， 
哥 白 尼 提 出 了 日 心 说 ， 认 为 真正 静止 在 宇宙 中 心 的 是 太阳 ， 而 其 他 的 所 有 天 体 ， 
包括 地 球 在 内 ， 都 在 围绕 太阳 旋转 。 大 半 个 世纪 ， 学 术 界 一 直 无 法 确定 到 底 哪个 
理论 是 对 的 。 直 到 公元 1609 年 ， 伽 利 略 用 他 自制 的 望远镜 发 现 了 金星 盈亏 ， 从 
而 证 明了 金星 的 的 确 确 是 在 绕 太 阳 旋 转 。 这 个 划时代 的 伟大 发 现 ， 敲 响 了 地 心 说 
的 丧钟 。 

除了 金星 盈亏 ， 还 有 一 个 与 金星 息息相关 的 观测 ， 也 在 天 文学 的 历史 上 留 下 
了 浓墨重彩 的 一 笔 。 那 就 是 金星 凌 日 。 
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32 金星 凌 日 如 何 测 出 地 球 与 太阳 间 的 距离 ? 


我 先 来 介绍 一 下 什么 是 金星 凌 日 。 为 了 便于 理解 , 我 还 是 用 月 球 来 进行 类 比 。 
众所周知 ， 月 球 有 时 会 跑 到 地 球 和 太阳 的 中 间 ， 挡 住 太阳 光 射 向 地 球 的 路 线 ， 这 就 
是 所 谓 的 日 食 。 同 样 的 道理 ， 金 星 有 时 也 可 以 跑 到 地 球 和 太阳 的 中 间 。 这 时 在 地 
球 上 观测 ， 就 可 以 看 到 一 个 小 黑 点 在 太阳 表面 缓慢 地 穿行 。 一 般 来 说 ， 这 个 小 黑 
点 要 花 几 个 小 时 才能 通过 太阳 的 表面 。 这 个 现象 就 是 所 谓 的 “金星 凌 日 "( 图 3.8 )。 


去 


图 3.8 金星 凌 日 


世界 上 第 一 个 观测 到 金星 凌 日 的 人 是 英国 天 文学 家 杰 雷 米 亚 * 霍 罗 克 斯 
3.9 )。 他 的 人 生 充 满 了 神秘 色彩 。 


出 
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1618 年 ， 霍 罗 克 斯 出 生 在 英国 利物浦 附近 
的 托 克 斯 特 思 公 园 镇 的 一 个 钟表 商 之 家 。 他 天 资 
聪颖 ，14 岁 就 考 上 了 剑桥 大 学 。 但 三 年 后 ， 由 于 
某 种 未 知 的 原因 ( 有 人 说 是 经 济 困难 ， 也 有 人 说 
是 考试 挂 科 )， 他 从 剑桥 大 学 退 了 学 。 1 

退学 后 的 霍 罗 克 斯 搬 到 了 利物浦 附近 的 一 个 
叫 霍 奥 莱 的 小 村 庄 ， 成 为 当地 一 个 教堂 的 牧师 。 
业余 时 间 ， 他 全 都 用 来 研究 天 文学 。1639 年 ,在 
仔细 研究 了 开 普 勒 的 《 鲁 道夫 星 表 》 以 后 ， 霍 罗 克 斯 发 现 当年 12 月 4 日 的 下 午 
5:00 左右 ， 会 发 生 一 次 金星 凌 日 。 他 赶快 把 这 个 发 现 告诉 了 自己 的 一 个 住 在 曼 
彻 斯 特 名 叫 克 拉 布 特 里 的 朋友 。 
1639 年 12 月 4 日 ， 霍 罗 克 斯 和 克拉 布 特 里 就 分 别 在 利物浦 和 曼彻斯特 
观测 太阳 。 不 过 ， 那 天 的 天 气 很 不 好 ， 两 地 都 是 阴 天 的 状态 。 幸 运 的 是 ， 下 午 


图 3.9 雷 米 亚 ， 截 罗 克 斯 


太阳 表面 穿行 而 过 。 而 到 了 下 午 15:35， 曼 彻 斯 特 的 云层 也 消散 了 ， 克 拉 布 特 里 
也 看 到 了 自己 期 待 已 久 的 天 体 。 这 是 人 类 历史 上 第 一 次 观测 到 金星 凌 日 。 

预言 并 发 现 了 金星 凌 日 ， 让 堆 罗 克 斯 在 天 文学 界 声名 静 起 。 按 理 说 ， 他 的 前 
途 本 应 一 片 光 明 。 但 1641 年 1 月 3 日 ， 霍 罗 克 斯 突然 去 世 了 。 没 有 人 知道 他 的 
死因 ， 也 没有 人 知道 他 被 葬 在 了 哪里 。 年 仅 22 岁 的 霍 罗 克 斯 ， 就 这 样 走 完了 自 
己 充满 神秘 色彩 的 一 生 。 

又 过 了 75 年 ， 有 个 人 发 表 了 一 篇 论文 ， 让 金星 凌 日 一 跃 成 为 整个 天 文学 界 
都 关注 的 焦点 。 此 人 就 是 英国 著名 天 文学 家 埃 德 蒙 
多 ' 哈雷 (图 3.10 )。 

我 们 前 面 已 经 提 到 过 哈雷 。 正 是 他 ， 一 手 促成 
了 有 史 以 来 最 伟大 的 学 术 著作 ， 也 就 是 《自然 哲学 
的 数学 原理 》 的 出 版 。 事 实 上 ， 哈 雷 本 身 也 是 一 个 
百科 全 书 式 的 科学 巨人 。19 岁 那 年 ， 本 科 还 没 毕业 
的 哈雷 就 成 为 首 任 英国 皇家 天 文学 家 约翰 ' 弗 兰 斯 
蒂 德 的 助手 ， 并 在 南大 西洋 的 一 个 小 岛 上 建立 了 南 


图 3.10 埃 德 蒙 多 : 哈雷 


DD Hi: 漫步 太阳 系 


半球 的 第 一 个 天 文 台 。22 岁 那 年 ， 他 绘制 出 了 标 有 341 颗 恒星 精确 位 置 的 世界 
上 的 第 一 张 南天 星 表 ， 并 因此 而 当选 为 英国 皇家 学 院 的 院士 。26 岁 的 时 候 ， 他 算 
出 了 著名 的 哈雷 彗星 的 轨道 , 并 预言 它 每 隔 76 年 就 会 回归 一 次 .除了 天 文学 以 外 ， 
哈雷 也 在 其 他 的 科学 领域 做 出 了 很 多 开创 性 的 贡献 。 比 如 说 ， 他 制作 了 世界 上 第 
一 张 气象 图 ， 发 明了 世界 上 第 一 个 潜水 钟 ， 还 写 了 世界 上 第 一 篇 关于 人 寿 保险 的 
论文 。 

1716 年 ， 哈 雷 发 表 了 一 篇 里 程 碑 式 的 论文 。 在 这 篇 论文 中 ， 他 指出 如 果 能 
精确 地 观测 金星 凌 日 ， 就 可 以 测 出 地 球 与 太阳 之 间 的 距离 ， 即 所 谓 的 日 地 距离 。 

3.11 就 是 用 金星 凌 日 来 测量 日 地 距离 的 原理 图 。 


金星 轨道 


图 3.11 用 金星 凌 日 测量 日 地 距离 的 原理 图 


哈雷 指出 ， 可 以 在 地 球 上 的 两 个 经 度 相同 而 纬度 相差 较 大 的 地 点 同时 观测 金 
星 凌 日 。 从 图 中 很 容易 看 到 ， 在 两 地 看 到 的 金星 凌 日 的 轨迹 不 同 ， 从 而 导致 在 两 
地 测 出 的 金星 凌 日 的 持续 时 间 出 现 一 定 的 差异 。 通 过 比较 两 者 之 间 的 时 间 差 ,能 
算出 金星 与 这 两 个 观测 地 点 所 构成 的 等 腰 三 角形 的 顶 角 。 初 中 的 几何 知识 告诉 我 
们 ， 一段 圆 激 的 长 度 等 于 圆 的 半径 乘 以 这 段 圆 激 所 对 应 的 角度 。 因 此 ， 用 两 地 之 
间 的 距离 除 以 这 个 项 角 ， 就 能 得 到 地 球 与 金星 之 间 的 距离 。 知 道 了 地 球 与 金星 间 
的 距离 ， 再 利用 开 普 勒 第 三 定律 ( 即行 星 运动 周期 的 平方 与 其 椭圆 轨道 长 半 轴 的 
立方 成 正比 )， 就 可 以 算出 日 地 距离 了 。 

可 能 你 会 觉得 奇怪 了 :“ 不 就 是 测 个 日 地 距离 吗 ? 怎么 会 成 为 整个 天 文学 界 关 
注 的 焦点 ? ”答案 是 ， 日 地 距离 是 宇宙 学 测 距 的 基石 。 一 旦 知道 了 日 地 距离 ， 就 
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可 以 利用 三 角 视 差 的 方法 来 测量 遥远 天 体 的 距离 了 。 

为 了 解释 什么 是 三 角 视 差 ， 我 们 不 妨 来 做 一 个 小 实验 。 伸 出 一 只 手指 ， 放 在 
靠近 鼻子 的 地 方 ， 然 后 轮流 闭 上 左 眼 或 右 眼 ， 每 次 都 只 用 一 只 眼睛 来 看 它 。 你 会 
发 现 手 指 相对 于 背景 的 位 置 发 生 了 明显 的 偏 移 。 这 是 由 于 你 前 后 两 次 观察 它 的 位 
置 故 生 了 改变 。 这 个 由 于 观察 者 自身 位 置 改变 而 导致 被 观察 物体 位 置 发 生 偏 移 的 
现象 ， 就 是 视差 。 现 在 把 手指 放 在 比较 远 的 地 方 ， 重 复 这 个 实验 ， 你 会 发 现 手 指 
的 位 置 偏 移 变 小 了 。 这 说 明 被 观察 物体 的 视差 越 小 ， 它 离 我 们 的 距离 就 越 远 。 

顺便 多 说 一 句 。 电 影院 里 放 的 3D 电影 之 所 以 能 呈现 出 立体 感 ， 就 是 利用 了 
视差 的 原理 。 

有 了 视差 的 概念 ， 我 们 就 可 以 讲 讲 如 何 用 三 角 视 差 法 来 测量 遥远 天 体 的 距离 
了 。 图 3.12 就 是 三 角 视 差 法 的 原理 图 。 


食 从 你 


A 处 的 视角 
食 ” 页 拉 
女 疲 Be 


图 3.12 用 三 角 视差 法 测量 距离 的 原理 图 

众所周知 ， 地 球 每 年 会 绕 太 阳 转 一 圈 。 如 果 地 球 在 某 个 时 刻 运动 到 图 中 的 A 
点 ， 那 么 半年 之 后 它 就 会 到 达 离 A 点 最 远 的 B 点 。 现 在 把 A 点 和 B 点 当成 一 个 
人 的 左 眼 和 右 眼 ， 然 后 分 别 在 这 两 个 地 方 观 察 一 颗 远 处 的 星星 。 很 明显 ， 这 颗 星 
是 在 遥远 天 幕 上 的 位 置 会 发 生 改变 。 利 用 这 个 位 置 的 改变 ， 能 算出 此 星星 与 AB 
两 点 所 构成 的 等 腰 三 角形 的 顶 角 ， 也 就 是 所 谓 的 周年 视差 角 。 这 样 一 来 ， 只 要 知 
道 了 日 地 距离 ， 就 能 知道 AB 两 点 的 间距 ; 而 用 AB 两 点 的 间距 除 以 星星 的 周年 
视差 角 ， 就 可 以 算出 我 们 到 这 颗 星星 的 距离 。 
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. 侈 ” 宁 南 由 德 赛 , 漫步 太阳 系 


事实 上 ， 一 直到 20 世纪 之 前 ， 三 角 视 差 法 都 是 人 类 所 知 的 测量 太阳 系 外 天 
体 距离 的 唯一 方法 。 即 使 是 到 了 今天 ， 它 也 是 其 他 宇宙 学 距离 测量 方法 的 基石 。 
因此 ， 哈 雷 的 论文 一 经 发 表 ， 立 刻 成 为 整个 天 文学 界 关注 的 焦点 。 

但 问题 在 于 ， 金 星 凌 日 是 一 种 极端 罕见 的 天 文 现 象 。 它 总 是 结对 出 现 ， 两 次 
金星 凌 日 之 间 相距 8 年 ; 然后 就 得 再 等 上 一 百 多 年 ， 才 能 看 到 下 一 对 的 金星 凌 日 。 
所 以 ， 哈 雷 没 能 亲眼 看 到 金星 凌 日 ， 一 直到 他 死 后 的 20 年 ， 也 就 是 1761 年 ， 
天 文学 家 才 终 于 等 到 了 用 金星 凌 日 来 测量 日 地 距离 的 机 会 。 

这 或 许 是 人 类 历史 上 第 一 次 大 规模 的 国际 科研 合作 。 欧 洲 各 国 的 科学 家 奔赴 
全 球 100 多 个 观测 点 ， 来 观测 金星 凌 日 。 受 限于 当时 的 摄像 技术 ,没有 人 能 把 日 
地 距离 测 得 特别 准确 。 其 中 最 倒霉 的 人 ， 非 法 国 天 文学 家 纪 狂 姆 ， 勒 让 蒂 尔 莫 属 。 

提前 一 年 的 时 间 ， 勒 让 蒂 尔 坐 船 从 法 国 出 发 ， 想 要 前 往 印 度 观测 这 次 的 金星 
凌 日 现象 。 万 万 没 想到 ， 快 到 印度 的 时 候 ， 印 度 的 宗主 国 英国 居然 和 法 国 打 起 仗 
来 。 英 国人 把 勒 让 蒂 尔 当成 是 间谍 ， 直 接 关 进 了 监狱 。1761 年 的 金星 凌 日 观测 
就 这 么 泡汤 了 。 

勒 让 蒂 尔 没有 和 气 包 。 被 释放 后 ， 他 还 是 继续 前 往 印 度 ， 然 后 花 了 8 年 的 时 间 
在 当地 建 了 一 个 天 文 台 。 第 二 次 金星 凌 日 发 生 在 1769 年 6 月 4 日 。 当 天 早上 酝 
来 的 时 候 ， 勒 让 蒂 尔 很 开心 地 看 到 了 一 个 艳阳 天 。 但 就 在 金星 凌 日 即将 发 生 之 时 ， 
突然 冒 出 了 一 有 人 乌云， 把 太阳 遮 得 严 严实 实 。 勒 让 蒂 尔 8 年 的 心血 再 次 付 诸 东 流 。 

勒 让 蒂 尔 的 厄运 依然 没有 结束 。 在 坐 上 回国 的 轮船 之 前 ， 他 突然 生 了 一 场 大 
病 ， 有 一 年 的 时 间 都 卧床 不 起 。 好 不 容易 病 好 上 了 
船 ， 又 在 返程 的 途中 遇 到 了 一 场 台风 ， 差 一 点 就 葬 
身 鱼 腹 。 过 了 整整 11 年 ， 勒 让 蒂 尔 才 回 到 法 国 ， 
然后 又 遭遇 了 一 个 新 的 打击 : 他 的 亲 威 早已 宣布 了 
他 的 死亡 ， 并 且 瓜 分 了 他 所 有 的 财产 。 

前 面 说 过 ， 由 于 摄像 技术 的 局 限 ，18 世纪 的 这 
两 次 对 金星 凌 日 的 观测 ， 都 没 能 测 出 真实 的 日 地 距 
离 。 直 到 一 百 多 年 后 ， 才 有 人 测 出 了 日 地 距离 的 准 
确 值 , 此 人 就 是 美国 天 文学 家 西蒙 - 纽 康 ( 图 3.13 )。 
图 3.13 西蒙 纽 康 很 多 人 知道 西蒙 * 纽 康 ， 都 是 由 于 他 写 的 那 本 


58 


畅销 科普 书 《 通 俗 天 文学 》 事实 上 ， 他 也 是 著名 物理 学 家 阿尔 伯 特 ' 迈克 尔 逊 
的 伯乐 ， 后 者 是 历史 上 第 一 位 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 的 美国 人 。 有 趣 的 是 ， 纽 康 也 
摆 过 一 个 很 大 的 乌 龙 : 他 写 过 一 篇 论文 ， 宣 称 人 类 永远 不 可 能 造 出 能 承载 一 个 人 
质量 的 飞行 器 。 当 然 ， 后 来 莱特 兄弟 造 出 了 飞机 ， 狠 狠 地 打 了 他 的 脸 。 

1882 和 年， 西蒙" 纽 康 做 了 一 件 相 当 大 手笔 的 事情 。 他 组 织 了 八 支 探险 队 ， 
来 观测 当年 的 金星 凌 日 。 正 是 通过 这 次 观测 ， 他 准确 地 测 出 了 日 地 距离 : 1.4959 
亿 干 米 。 这 个 100 多 年 前 测 出 的 数值 ， 与 今天 的 测量 结果 几乎 没有 差异 。 

我 们 来 做 个 总 结 。1639 年 ， 霍 罗 克 斯 最 早 观测 到 了 金星 凌 日 。 所 谓 的 金星 
凌 日 ， 就 是 金星 跑 到 地 球 和 太阳 的 中 间 ， 让 地 球 上 的 观测 者 看 到 一 个 小 黑 点 在 太 
阳 表 面 穿 行 的 现象 。1716 年 ， 哈 雷 发 表 了 一 篇 里 程 碑 式 的 论文 ， 指 出 如 果 在 地 
球 上 的 两 个 经 度 相同 而 纬度 相差 较 大 的 地 点 同时 观测 金星 凌 日 ， 就 可 以 测 出 日 地 
距离 。1882 年 ， 西 蒙 * 纽 康 组 织 了 八 支 探险 队 来 观测 当年 的 金星 凌 日 ， 并 测 出 
了 日 地 距离 约 为 1.5 亿 干 米 。 这 个 发 现 莫 定 了 宇宙 学 距离 测量 的 基石 。 

我 已 经 介绍 了 两 个 与 金星 有 关 ， 并 在 科学 史 留 下 浓墨重彩 一 笔 的 天 文 现象 : 
金星 盈亏 和 金星 凌 日 。 不 过 这 两 个 天 文 现象 都 是 在 地 球 上 观测 到 的 。 接 下 来 ， 让 
我 带 你 去 游览 一 下 金星 本 身 。 
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的 为 什么 金星 会 变 成 一 个 地 狱 般 的 地 方 ? 


在 古代 中 国 ， 金 星 有 好 几 个 名 字 。 黎 明 时 分 ， 它 会 出 现在 东边 的 地 平 线 上 ， 
所 以 被 人 们 称 为 “启明 星 ”; 而 黄昏 时 分 ， 它 又 会 出 现在 西边 的 余晖 中 ， 所 以 又 
被 人 们 称 为 “长 庚 星 " 。 此 外 ， 它 也 经 常 被 称 为 “太白 星 ”， 即 道教 中 玉皇大帝 的 
信使 。 而 在 西方 ， 人 们 管 金星 叫 维 纳 斯 ， 也 就 是 罗马 神话 中 主管 爱 与 美的 女神 。 
在 很 多 神话 故事 中 ， 金 星 都 被 描绘 成 了 一 个 特别 浪漫 而 美丽 的 地 方 (图 3.14 )。 

事实 上 ， 有 很 长 一 段 时 间 金 星 一 直 被 视 为 地 球 的 姐妹 行星 ， 因 为 它们 确实 有 
很 多 相似 之 处 。 比 如 说 ， 金 星 的 体积 约 为 地 球体 积 的 85.5%， 而 金星 质量 约 为 地 
球 质量 的 81.5% ; 换言之 ， 两 者 的 大 小 和 质量 都 相差 无 几 。 因 此 ， 很 多 人 都 幻想 
过 说 不 定 有 朝 一 日 人 类 能 移民 金星 。 
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但 到 了 20 世纪 下 半 叶 ， 移 民 金 星 的 幻想 被 彻底 打破 。 而 打破 它 的 ， 正 是 我 
们 前 面 提 到 过 的 美 苏 太空 争霸 。 

前 面 说 过 ， 苏 联 一 度 在 太空 争霸 中 独占 鳌头 : 第 一 颗 人 造 卫 星 、 第 一 位 宇航 
员 以 及 第 一 个 月 球 探测 器 ， 都 是 苏联 送 上 天 的 。 事 实 上 ， 苏 联 也 是 最 早 尝试 探测 
金星 的 国家 。 

20 世纪 60 年 代 初 , 苏联 启动 了 著名 的 “金星 计划 ”; 在 超过 20 年 的 时 间 里 ， 
这 个 计划 总 共 发 射 了 26 个 探测 器 来 探测 金星 。 

1961 年 2 月 4 日 ,苏联 人 首次 尝试 发 射 金星 探测 器 。 但 不 幸 的 是 ， 这 个 探 
测 器 根本 没 能 飞 离 地 球 。 为 了 面子 ， 苏 联 人 没 把 这 个 探测 器 纳入 “金星 计划 ”而 
对 外 宣称 他 们 只 是 发 射 了 一 颗 人 造 地 球 卫 星 。8 天 之 后 ， 也 就 是 2 月 12 日 ， 苏 
联 人 又 开始 了 一 次 新 的 尝试 。 这 一 回 ， 他 们 终于 把 一 个 探测 器 送出 了 地 球 ， 这 就 
是 “金星 1 号 ”。 但 “金星 1 号 ”发 射 7 天 后 就 与 地 球 失 联 ， 所 以 这 次 任务 还 是 
以 失败 告终 。 

此 后 数 年 ， 苏 联 人 一 直 厄 运 不 断 。 他 们 先后 发 射 了 12 个 金星 探测 器 ， 不 是 
飞 不 出 地 球 ， 就 是 飞 出 不 久 就 失 联 ， 结 果 全 都 以 失败 告终 。 顺 便 多 说 一 句 。 凡 是 
飞 不 出 地 球 的 探测 器 ， 都 没 被 纳入 “金星 计划 ”。 

整整 6 年 后 ， 苏 联 人 的 付出 才 获 得 回报 。1967 年 发 射 的 “金星 4 号 ”, 于 
当年 10 月 18 日 成 功 进入 金星 轨道 ， 并 且 发 回 了 金星 大 气 层 的 数据 。 这 也 让 它 成 
为 历史 上 第 一 个 进入 其 他 行星 大 气 层 的 人 造物 体 。 有 趣 的 是 ， 苏 联 人 当时 还 吹牛 ， 
说 “金星 4 号 ”也 成 功 抵达 了 金星 的 表面 。 但 不 久之 后 , 美国 “水 手 5 号 ” 传 回 
来 的 观测 数据 表明 ， 金 星 大 气压 是 地 球 大 气压 的 近 百 倍 ， 能 在 “金星 4 号 ”登陆 
前 就 把 它 压 得 粉碎 。 苏 联 人 不 得 不 尴 炊 地 撤回 他 们 之 前 的 声明 。 

三 年 后 ， 苏 联 又 取得 了 重大 的 突破 。1970 年 发 射 的 “金星 7 号 ”， 于 当年 
12 月 15 日 穿越 了 金星 大 气 层 ， 成 功 到 达 了 金星 的 表面 。 这 也 让 它 成 为 历史 上 第 
一 个 在 其 他 行星 表面 登陆 的 人 造物 体 。 此 后 ， 它 还 与 地 球 通信 了 23 分 钟 ， 并 且 
把 火星 地 表 的 数据 成 功 传 回 了 地 球 。 后 来 的 10 多 年 间 ， 苏 联 发 射 的 探测 器 曾 先 
后 十 次 登陆 金星 表面 ( 图 3.15 就 是 这 些 探测 器 在 金星 表面 的 登陆 地 点 )， 并 获取 
了 大 量 关于 金星 大 气 、 地 表 和 地 壳 的 一 手 资料 。 
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图 3.15 ”苏联 探测 器 在 金星 表面 的 登陆 点 


可 能 你 会 问 了 :“ 为 什么 探索 金星 的 全 是 苏联 人 啊 ? 美国 人 怎么 什么 都 没 干 
呢 ?“ 事 实 上 , 美国 人 也 没 闲 着 。 与 苏联 的 "金星 计划 "同时, 美国 也 启动 了 一 个 “水 
手 计划 ”。 这 个 太空 计划 总 共 发 射 了 10 个 探测 器 。 但 不 像 苏 联 人 一 直 钟 情 于 金星 ， 
“水 手 计 划 ” 发 射 的 绝 大 多 数 探测 器 都 去 了 火星 。 
当然 ， 美 国人 也 没有 完全 忘记 金星 。1989 年 ， 美 国 发 射 了 “麦哲伦 号 ” 金 
星 探测 器 。 它 配备 了 一 套 非 常 先进 的 雷达 探测 系统 ， 能 穿 透 厚 厚 的 云层 直接 拍摄 
金星 表面 的 影像 。 从 1990 年 8 月 10 日 到 1994 年 12 月 12 日,“ 麦哲伦 号 ” 
在 环绕 金星 飞行 ， 并 把 它 拍 到 的 金星 照片 不 断 传 回 地 球 ( 图 3.16 ) ; 把 这 些 
照片 拼 在 一 起 ， 科 学 家 就 获得 了 历史 上 第 一 张 完整 的 金星 地 图 。 
正 是 这 些 为 了 太空 争霸 而 发 射 的 金星 探测 器 ， 让 人 类 意识 到 金星 原来 是 一 个 
地 狱 般 恐 怖 的 地 方 。 


如 
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图 3.16 金星 表面 


星 最 恐怖 的 是 以 下 三 点 : QD 高温。 金星 表面 的 平均 温度 约 为 460'C ， 是 整 
了 行星 ; 换 句 话说 ， 人 类 要 是 到 了 金星 表面 ， 立 刻 会 被 烤 熟 。 
@ 高 压 。 金 星 表 面 的 大 气压 是 地 球 大 气压 的 92 倍 ， 相 当 于 在 1 平方 米 的 面积 上 
放 上 一 个 950 吨 的 重 物 。 这 是 什么 概念 呢 ? 大 致 相当 于 在 一 个 普通 人 的 头顶 放 上 
一 辆 坦克 。(@ 强 腐蚀 性 。 金 星 上 的 火山 喷发 把 大 量 的 硫化 物 送 上 了 高 空 ， 进 而 形 
成 了 大 片 的 硫酸 云层 ; 因此 ， 人 金星 上 会 时 不 时 地 下 一 场 规模 浩大 的 硫酸 雨 。 由 于 
这 三 大 危险 ， 金 星 就 变 成 了 一 个 名 副 其 实 的 地 狱 。 

可 能 你 要 问 了 :“ 一 个 明明 和 地 球 颇 为 相似 的 行星 ， 为 什么 会 变 成 这 种 宛如 地 
狱 的 样子 ? ”最 早 揭 开 这 个 秘密 的 人 , 是 美国 著名 天 文学 家 、 科 普 作 家 卡尔 : 萨 根 。 
我 对 萨 根 的 工作 量 一 直 感 到 困惑 。 一 般 的 大 学 教授 ,一 生 中 大 概 能 发 表 100 
篇 学 术 论文 。 而 萨 根 ， 总 共 发 表 了 600 多 篇 论文 。 除 此 以 外 ， 他 还 写 过 20 多 本 
书 ( 包括 一 本 后 来 拍 成 好 莱 坞 大 片 的 科幻 小 说 )， 做 过 一 个 在 全 世界 范围 内 拥有 5 
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亿 观 众 的 电视 科普 节目 ， 并 长 期 担当 一 家 学 术 期 刊 的 主编 。 更 匪夷所思 的 是 ， 尽 
管 拥 有 这 么 惊人 的 工作 量 ， 萨 根 去 世 的 时 候 才 只 有 62 岁 。 

这 些 工作 让 萨 根 获得 了 很 多 荣誉 ， 包 括 两 次 普 利 策 奖 ( 新 闻 界 的 最 高 奖 入 
两 次 艾 美 奖 ( 电视 界 的 最 高 奖 ) 和 一 次 雨 果 奖 ( 科幻 界 的 最 高 奖 )。 当 然 ， 萨 根 
在 科学 领域 也 贡献 颇 丰 。 举 个 例子 。 早 在 苏联 的 “金星 7 号 ”登陆 金星 之 前 ， 萨 
根 就 已 经 揭 开 了 金星 变 成 地 狱 之 恋 。 而 造成 这 一 悲剧 的 罪魁 祸首 ， 就 是 大 家 在 日 
常生 活 中 经 常 听 到 的 “温室 效应 ”。 

为 了 便于 理解 ， 我 先 来 讲 讲 地 球 上 的 温室 效应 。 

众所周知 ， 任 何 具 有 温度 的 物体 都 会 向 外 辐射 电磁 波 ， 这 就 是 所 谓 的 热 辐射 。 
物体 的 温度 越 高 ， 热 辐射 的 总 能 量 就 越 高 ， 则 短波 长 的 电磁 波 所 占 的 比重 就 越 高 。 
反 过 来 ， 物 体 的 温度 越 低 ， 热 辐射 的 总 能 量 就 越 低 ， 则 长 波长 的 电磁 波 所 占 的 比 
重 就 越 高 。 很 明显 ， 太 阳 表 面 温度 远 远 高 于 地 球 表面 温度 。 因 此 ， 太 阳 辐 射 的 平 
均 波长 就 较 短 ， 而 地 球 辐射 的 平均 波长 就 较 长 。 

地 球 大 气 层 中 包含 一 类 特殊 的 气体 ( 其 中 包括 二 氧化 碳 、 水 蒸气 、 甲 烷 和 和 朱 
氧 )， 称 为 温室 气体 。 其 最 大 的 特点 是 ， 对 短波 长 的 电磁 波 几 乎 没什么 影响 ， 但 
对 长 波长 的 电磁 波 有 很 强 的 吸收 能 力 。 我 们 前 面 说 过 ， 太 阳 辐 射 的 平均 波长 较 短 ， 
不 会 受 温室 气体 的 阻碍 ， 能 顺利 到 达 地 球 表面 。 而 地 球 辐射 的 平均 波长 较 长 ， 会 
有 相当 大 的 一 部 分 被 温室 气体 拦截 下 来 ， 进 而 使 大 气 层 升温 。 大 气 层 又 会 辐射 电 
磁 波 ， 其 中 一 部 分 进入 了 太空 ， 而 另 一 部 分 则 返回 了 地 球 表面 。 这 意味 着 ， 地 球 
辐射 的 部 分 能 量 会 受到 温室 气体 的 拦截 而 返回 地 球 表面 。 很 明显 ， 温 室 气体 的 存 
在 能 让 行星 表面 的 温度 升 高 ， 这 就 是 所 谓 的 温室 效应 ( 图 3.17 )。 
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图 3.17 温室 效应 原理 图 
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我 们 在 游览 地 球 的 时 候 就 说 过 ， 温 室 效 应 是 地 球 能 成 为 生命 绿洲 的 一 个 非常 
重要 的 因素 。 目 前 地 球 表面 的 年 平均 温度 是 14C 。 如 果 没 有 温室 效应 ， 这 个 温度 
会 骤 降 为 -18Y 。 很 明显 ， 如 果 地 球 表面 的 平均 温度 骤 降 32 辫 的 话 ， 地 球 将 变 
成 一 个 很 难 生存 的 地 方 。 

但 反 过 来 ， 如 果 温 室 效 应 大 幅 增强 ， 甚 至 最 后 失控 的 话 ， 那 就 会 变 成 一 个 更 
加 可 怕 的 灾难 。1961 年 ， 萨 根 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 率 先 指出 温 
室 效应 失控 是 把 金星 变 成 恐怖 地 狱 的 罪魁 祸首 。 

前 面 说 过 ， 温 室 气体 中 包括 二 氧化 碳 。 在 地 球 大 气 中 ， 二 氧化 碳 的 含量 在 
0.03% ~ 0.04% 之 间 。 而 在 金星 大 气 中 ， 二 氧化 碳 的 含量 高 达 96% ! 这 么 高 
的 二 氧化 碳 含量 ， 让 温室 效应 彻底 失控 ; 相应 地 ， 人 金星 表面 辐射 的 电磁 波 几 乎 全 
都 被 金星 大 气 所 拦截 。 正 因为 如 此 ， 人 金星 表面 的 平均 温度 飙升 到 了 460'C ， 变 得 
比 离 太阳 最 近 的 水 星 还 要 高 。 

这 也 能 解释 为 什么 金星 会 拥有 如 此 之 高 的 大 气压 。 大 气温 度 高 ， 就 说 明 大 气 
分 子 有 很 快 的 运动 速度 。 因 此 ， 人 金星 大 气 中 那些 密度 较 小 的 气体 ( 如 水 蒸气 )， 就 
拥有 足够 快 的 逃逸 速度 来 脱离 金星 引力 的 束缚 。 只 有 那些 密度 较 大 的 气体 ， 才 会 
被 金星 引力 继续 束缚 在 它 的 周围 。 由 于 只 剩 下 密度 大 的 气体 ， 金 星 的 大 气压 自然 
就 大 幅 增 大 了 。 

正 是 由 于 失控 的 温室 效应 大 幅 升 高 了 金星 的 温度 和 大 气压 ， 才 把 金星 变 成 了 
一 个 如 此 和 恐怖 的 地 方 。 

我 们 来 做 个 总 结 。20 世纪 60 年 代 初 ， 苏 联 启动 了 著名 的 “金星 计划 ”， 在 
20 多 年 的 时 间 里 发 射 了 26 个 金星 探测 器 ， 并 把 10 个 探测 器 送 上 了 金星 的 表面 。 
这 些 探测 器 发 现 ， 金 星 其 实 是 一 个 地 表 温度 高 达 460'C 、 表 面 气 压 92 倍 于 地 球 
大 气压 ， 还 时 不 时 会 下 一 场 硫酸 雨 的 恐怖 地 狱 。 卡 尔 * 萨 根 最 早 指出 ， 这 是 由 于 
金星 大 气 中 二 氧化 碳 含 量 高 达 96%， 进 而 导致 温室 效应 彻底 失控 ; 而 正 是 由 于 失 
控 的 温室 效应 所 导致 的 高 温和 高 压 ， 才 把 金星 变 成 了 一 个 如 地 狱 般 恐怖 的 地 方 。 

最 后 再 说 几 句 。 过 去 一 百年 间 ， 地 球 大 气 中 的 二 氧化 碳 含量 也 有 了 显著 的 上 
升 。 一 方面 ， 人 类 燃烧 了 大 量 的 化 石 燃料 ( 如 煤炭 、 石 油 和 天 然 气 )， 从 而 向 空 
气 中 直接 排放 了 大 量 的 二 氧化 碳 。 另 一 方面 ， 人 类 又 大 面积 地 砍伐 森林 ， 从 而 大 
幅度 地 减少 了 能 通过 光合 作用 吸收 二 氧化 碳 的 绿色 植被 的 数量 。 而 进入 21 世纪 
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以 后 ， 全 球 变 暖 的 进程 明显 加 | 


决 。 举 个 例子 。 全 球 变 暖 导致 冰川 融化 ， 海 洋 面积 


占 地 球 总 表面 积 的 比例 ， 已 经 从 20 世纪 末 的 71% 变 成 了 现在 的 75% 。 
人 类 必须 要 保护 地 球 ， 这 已 经 是 一 个 老生 常 谈 的 话题 。 但 说 实话 ， 我 并 不 认 
为 地 球 需 要 人 类 的 保护 。 因 为 她 曾 历 经 五 次 生物 大 灭绝 ， 而 


需要 保护 和 
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的 ， 其 实 是 人 类 自己 。 


直 泽 然 不 动 。 真正 


BD Flies. SA 


人) 水 星 逆行 为 何 会 推动 地 心 说 的 变革 ? 


离开 了 人 金星， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 四 站 : 水 星 (图 4.1 )。 


图 4.1 水 星 
质量 : 3.301 x102 千克 (地球 质 量 的 5.5% ) 
体积 : 6.803Xx108 立方 米 (地 球体 积 的 5.6% ) 
与 太阳 的 平均 距离 : 5.791 x107 千 米 (日 地 距离 的 38.7% ) 


水 星 是 太阳 系 中 最 小 的 行星 ， 体 积 只 有 地 球 的 5.6% ， 质 量 也 只 有 地 球 的 
5.59% 。 它 也 是 离 太阳 最 近 的 行星 , 只 要 花 88 个 地 球 日 就 能 绕 太 阳 公 转 一 图。 此 外 ， 
水 星 也 是 全 太阳 系 地 表 温 差 最 大 的 行星 。 它 面向 太阳 的 一 面 ， 温 度 高 达 430T ; 
而 背 对 太阳 的 一 面 ， 温 度 则 低 至 -170Y 。 换 名 话说， 水 星 地 表 的 温差 能 达到 惊 
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人 的 6007 。 
估计 很 多 人 一 提 到 水 星 ， 首 先 想到 的 名 词 就 是 “水 逆 "。 
所 谓 的 “水 逆 ”， 其 实 是 水 星 逆行 的 简称 。 一 年 中 ， 大 


田 水 星 


会 出 现 三 四 次 水 逆 。 


占星 学 认为 ， 在 此 期 间 人 往往 会 “ 诸 事 不 顺 ”; 有 些 占星 师 还 宣 
适合 做 重大 决定 ”的 危险 时 期 。 


称 ， 这 是 一 段 “ 不 


那 水 星 逆行 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 下 面 ， 我 就 来 给 你 讲 一 讲 。 为 了 便于 理解 ， 


让 我 先 从 相对 比较 简单 的 黄道 面 说 起 。 
从 古 至 今 ， 地 球 一 直 在 同一 个 平面 内 围绕 太阳 公转 。 这 个 
轨道 平面 ， 就 是 所 谓 的 黄道 面 。 事 实 上 ， 太 阳 系 内 的 所 有 行星 ， 


地 球 绕 太 阳 公 转 的 
当然 也 包括 水 星 ， 


基本 上 全 在 这 个 黄道 面 内 绕 太阳 公转 。 此 外 ， 这 些 行 星 的 运动 方向 也 完全 相同 ， 


都 是 自 西向 东 沿 逆 时 针 的 方向 绕 太阳 旋转 。 
前 面 讲 地 心 说 的 时 候 ， 我 们 已 经 提 到 了 天 球 ; 这 是 一 个 假 


想 的 、 以 地 球 为 球 


心 且 半径 无 限 大 的 球面 ， 可 以 履 盖 整个 天 空 。 很 明显 ， i 


无 限 延伸 ， 最 终 


会 与 天 球 相 交 成 一 个 圆 ( 就 是 图 4.2 中 那个 红色 的 大 圆 )。 
黄道 。 在 地 球 上 看 来 ， 黄 道 就 是 太阳 在 天 球 上 运动 的 轨迹。 


这 个 圆 ， 就 是 所 谓 的 
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早 在 公元 前 5 世纪 ， 古 巴比伦 人 就 提出 了 黄道 带 的 概念 。 所 谓 的 黄道 带 ， 就 
是 黄道 南北 两 侧 各 增加 8 度 的 圆 环 区 域 。 在 地 球 上 看 来 ， 太 阳 系 内 的 所 有 行星 都 
在 这 个 黄道 带 内 运动 。 此 外 ， 以 太阳 在 春分 时 的 位 置 为 起 点 ， 可 以 把 黄道 带 均匀 
地 划分 成 12 个 30 度 的 区 域 ， 分 别 对 应 和 白羊座、 金牛座、 双子座、 巨蟹座、 狮子 
座 、 处 女 座 、 和 天秤座、 和 天蝎座、 人马 座 、 摩 羯 座 、 水 瓶 座 和 双鱼 座 ， 这 就 是 黄道 
填 三 宫 ( 图 水 3 


图 4.3 黄道 十 二 宫 的 示意 图 


有 了 黄道 带 的 基础 知识 ， 下 面 我 们 就 可 以 讲 一 讲 水 星 逆行 到 底 是 怎么 回 事 了 。 

前 面 说 过 ， 地 球 和 水 星 都 在 沿 逆 时 针 的 方向 绕 太 阳 旋 转 。 此 外 ， 两 者 拥有 不 
同 的 角速度 : 水 星 只 要 花 88 个 地 球 日 就 能 绕 太 阳 转 一 圈 ， 而 地 球 要 花 365 个 地 
球 日 才能 绕 太阳 转 一 圈 。 这 样 一 来 ， 当 地 球 绕 太 阳 转 上 大 约 90 度 的 时 候 ， 水 星 
已 经 绕 太阳 转 了 整整 一 圈 。 这 意味 着 ， 在 地 球 绕 太 阳 转 90 度 的 过 程 中 ， 水 星 可 
以 转 到 太阳 的 前 面 、 侧 面 或 背面 。 

图 4.4 就 是 水 星 逆行 的 原理 图 。 作 一 条 地 球 与 水 星 的 连 线 ， 并 让 它 与 黄道 带 
相交 于 一 点 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 交点 在 黄道 带 上 的 位 置 将 不 断 变化 。 在 地 球 
上 看 来 ， 这 正 是 水 星 在 黄道 带 上 的 运动 轨迹 。 在 地 球 绕 太 阳 转 90 度 的 过 程 中 ， 
这 个 交点 的 运动 轨迹 将 出 现 两 种 情况 。 第 一 种 情况 下 ， 水 星 转 到 了 太阳 的 侧面 或 
背面 。 在 此 期 间 ， 这 个 交点 将 在 黄道 带 上 沿 逆 时 针 的 方向 运动 。 第 二 种 情况 下 ， 
水 星 转 到 了 太阳 的 前 面 ， 也 就 是 太阳 与 地 球 之 间 。 在 此 期 间 ， 这 个 交点 将 在 黄道 
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带 上 沿 顺 时 针 的 方向 运动 。 换 句 话说 ， 从 地 球 上 看 ， 此 时 水 星 在 黄道 带 上 的 运动 
方向 为 顺 时 针 ， 恰 好 与 水 星 绕 太阳 的 实际 公转 方向 相反 。 这 个 现象 就 是 所 谓 的 水 
星 逆 行 。 


图 4.4 水 星 逆行 原理 图 

很 显然 ， 水 星 逆行 并 不 是 说 水 星 绕 太阳 公转 的 逆 时 针 方向 会 发 生 改 变 ， 而 是 
说 当 它 转 到 太阳 与 地 球 之 间 的 时 候 ， 从 地 球 上 看 到 的 水 星 在 黄道 带 上 的 运动 方向 
会 变 成 顺 时 针 。 因 此 ， 水 星 逆行 只 是 一 个 普通 得 不 能 再 普通 的 自然 现象 ， 并 不 会 
对 我 们 的 日 常生 活 造成 任何 影响 。 

不 只 是 水 星 ， 太 阳 系 中 除 地 球 以 外 的 所 有 行星 全 都 会 出 现 逆行 的 现象 。 事 实 
上 ， 在 古 希腊 时 代 ， 行 星 的 逆行 一 直 是 困扰 地 心 说 的 最 大 难题 。 

在 游览 金星 的 时 候 ， 我 已 经 向 大 家 介绍 过 地 心 说 。 不 过 我 当时 讲 的 是 它 最 终 
的 版 本 ， 而 不 是 它 最 初 的 样子 。 下 面 我 就 来 聊 聊 地 心 说 的 演化 史 。 

在 古 希腊 ， 人 们 普遍 相信 地 球 一 定 静止 在 宇宙 的 中 心 。 对 此 ， 大 哲学 家 亚 里 
士 多 德 曾 做 过 如 下 的 论述 : 如 果 地 球 是 运动 的 ， 那 么 当 一 个 人 跳 起 来 的 时 候 ， 他 
脚下 的 大 地 就 会 跑 走 ; 这 样 当 他 落地 的 时 候 ， 他 就 会 落 在 与 之 前 不 同 的 地 方 。 但 
实际 情况 是 ， 一 个 人 跳 起 来 后 还 会 落 回 原 地 。 因 此 ， 大 地 一 定 是 静止 不 动 的 。 

今天 ， 我们 很 容易 就 能 看 出 这 个 论述 的 错误 所 在 。 当 一 个 人 跳 起 来 的 时 候 ， 
因为 他 在 水 平方 向 上 没有 受到 任何 外 力 ， 所 以 他 还 是 会 在 此 方向 上 保持 与 地 球 一 
起 运动 的 状态 ， 这 就 是 所 谓 的 惯性 。 不 过 惯性 这 个 概念 ， 是 伽利略 在 17 世纪 提 
出 的 。 生 活 在 2000 多 年 前 的 亚 里 士 多 德 ， 确 实 不 可 能 想到 惯性 的 存在 。 

古 希腊 人 还 认为 ， 神 创造 的 天 界 一 定 完美 无 瑕 。 此 外 他 们 也 深信 ， 圆 是 世界 
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上 最 完美 的 形状 。 因 此 ， 所 有 天 体 都 必须 作 圆周 运动 。 
所 以 最 早 的 地 心 说 是 这 样 的 : 地 球 一 直 静 止 在 宇宙 的 正中 心 ; 从 内 向 外 依次 


是 月 球 、 水 星 、 金 星 、 太 阳 、 火 星 、 木 星 和 土星 ， 而 且 这 些 天 体 都 在 绕 地 球 作 圆 


周 运动 ; 最 外 面 的 ， 则 是 镶 满 了 恒星 的 天 球 。 

相信 你 已 经 看 出 这 个 早期 地 心 说 理论 的 问题 所 在 了 。 如 果 所 有 的 行星 都 在 
绕 地 球 作 圆 周 运动 ， 那 么 就 不 可 能 会 出 现行 星 逆行 的 现象 。 换 名 话说， 在 日 心 
说 中 非常 好 理解 的 行星 逆行 现象 ， 在 最 早 的 地 心 说 中 就 变 成 了 完全 无 法 解释 的 


超级 难题 。 


图 4.5 托 勒 密 


一 直到 古 罗 马 时 代 ， 这 个 难题 才 被 一 个 横 空 
出 世 的 天 才 破 解 。 此 人 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 古 
罗马 大 天 文学 家 托 勒 密 ( 图 4.5 )。 

托 勒 密 是 一 个 百科 全 书 式 的 人 物 。 他 曾经 涉 
猎 过 很 多 研究 领域 ， 包 括 天 文 、 地 理 、 光 学 、 占 
星 和 音乐 。 当 然 ， 他 一 生 中 最 大 的 贡献 还 是 在 天 
文学 领域 。 

公元 2 世纪 中 叶 ， 托 勒 密 写 了 一 本 关于 天 文 
学 的 百科 全 书 , 叫 作 《天 文学 大 成 》 600 多 年 后 ， 
这 本 书 被 阿拉 伯 人 翻译 成 了 阿拉 伯 语 ， 然 后 在 全 


世界 传播 开 来 。 夸 张 的 是 ， 阿 拉 伯 人 觉得 这 本 书 实在 太 伟大 了 ， 干 脆 把 书 名 改 成 
了 《至 大 论 》 意思 是 “最 最 伟大 的 理论 。 


而 在 长 达 1400 年 的 时 间 里 ， 这 本 书 一 直 


是 最 权威 的 天 文学 著作 。 


为 什么 后 人 会 对 《天 文学 大 成 》 如 此 
追捧 呢 ? 因为 在 这 本 书 中 ， 托 勒 密 想 出 了 
解决 行星 逆行 难题 的 办 法 ， 也 就 是 所 谓 的 


大 圆 套 小 圆 。 


图 4.6 就 描述 了 托 勒 密 的 解决 之 道 。 
托 勒 密 认 为 ， 地 球 并 非 位 于 宇宙 的 正中 心 ， 
而 是 与 真正 的 中 心 存 在 着 一 个 非常 微小 的 
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图 4.6 托 勒 密 的 解决 之 道 


加 水 里 


偏离 。 此 外 ， 五 颗 行 星 也 并 不 是 单纯 地 绕 宇 宙 中 心 作 圆周 运动 。 首 先 ， 它 们 都 在 
一 个 叫 本 轮 的 小 圆 上 旋转 ; 其 次 ， 本 轮 的 圆心 又 在 一 个 叫 均 轮 的 大 圆 上 绕 宇 宙 中 
心 旋转 。 换 句 话 说 ， 这 些 行星 的 运动 轨迹 是 由 本 轮 和 均 轮 这 两 个 圆周 运动 组 合 而 
成 的 ， 看 起 来 就 像 是 公园 里 的 旋转 咖啡 杯 。 

基于 这 个 对 行星 轨道 的 修正 ， 托 勒 密 提 出 了 最 终 版 的 地 心 说 理论 ， 即 所 谓 的 
托 勒 密 体系 。 事 实 上 ， 托 勒 密 体系 与 实际 观测 吻合 得 非常 好 。 它 不 但 能 轻松 破解 
行星 逆行 的 难题 ， 还 可 以 很 精确 地 预测 所 有 行星 的 运动 轨迹 。 正 是 因为 如 此 ， 地 
心 说 才 得 以 成 为 一 个 统治 天 文学 界 上 于 年 的 权威 理论 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 由 于 角速度 的 明显 差异 ， 当 地 球 绕 太 阳 转 一 圈 的 时 候 ， 水 
星 差不多 能 绕 太 阳 转 四 圈 。 而 当 水 星 运行 到 太阳 与 地 球 之 间 的 时 候 ， 从 地 球 上 看 
到 的 水 星 在 黄道 带 上 的 运动 方向 会 变 成 顺 时 针 ， 而 这 与 水 星 本 身 绕 太阳 公转 的 方 
向 相反 。 这 个 现象 就 是 所 谓 的 水 星 逆行 。 不 只 是 水 星 ， 太 阳 系 中 的 所 有 行星 ( 除 
地 球 以 外 ) 全 部 会 出 现 逆行 的 现象 。 而 最 早 的 地 心 说 理论 根本 无 法 解释 行星 的 逆 
行 。 公 元 2 世纪 中 叶 ， 托 勒 密 写 了 《天 文学 大 成 》 在 这 本 书 中 ， 他 采用 大 圆 套 
小 圆 的 办 法 ， 建 立 了 一 个 全 新 的 地 心 说 理论 ， 并 一 举 解决 了 行星 逆行 的 难题 。 
此 ， 行 星 逆行 的 现象 推动 了 地 心 说 的 变革 ， 并 让 它 虹 变 成 了 一 个 统治 天 文学 界 上 
干 年 的 权威 理论 。 

除了 水 星 逆行 ， 还 有 一 个 水 星 所 特有 的 现象 也 在 科学 史上 扮演 过 至 关 重 要 的 
角色 。 那 就 是 水 星 近日 点 进 动 。 
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42 水 星 近日 点 进 动 如 何 揭 开 广义 相对 论 崛起 的 序幕 ? 


我 们 在 游览 地 球 的 时 候 说 过 ， 开 普 勒 在 17 世纪 初 发 现 了 开 普 勒 三 定律 ， 从 
而 证 明太 阳 系 中 的 所 有 行星 都 在 沿 椭圆 轨道 绕 太 阳 旋 转 。1687 年 ， 牛 顿 出 版 了 
他 的 划时代 巨著 《 自然 哲学 的 数学 原理 》 从 数学 上 严格 地 证 明了 引力 的 平方 反 
比 律 能 导出 开 普 勒 三 定律 。 换 句 话说 ， 只 要 牛顿 的 万 有 引力 定律 是 正确 的 ， 行 星 
就 一 定 会 沿 椭圆 轨道 绕 太 阳 旋 转 。 反 过 来 ， 如 果 行星 的 运动 轨迹 不 是 椭 贺 ， 那 么 
牛顿 引力 理论 就 会 遇 到 麻烦 。 

1859 年 ， 法 国 天 文学 家 奥 本 ' 勒 维 耶 在 研究 水 星 运动 轨道 的 时 候 发 现 了 一 
个 非常 诡异 的 现象 ， 那 就 是 所 谓 的 “水 星 近日 点 进 动 ”。 

为 了 解释 什么 是 水 星 近日 点 进 动 ， 让 我 从 相对 简单 的 开 普 勒 第 一 定律 说 起 。 
开 普 勒 第 一 定律 告诉 我 们 ， 行 星 会 沿 椭圆 轨道 绕 太 阳 旋 转 ， 而 且 太阳 恰好 位 于 这 
个 椭圆 的 一 个 焦点 上 。 

所 谓 的 椭圆 焦点 ， 是 指 椭圆 内 部 的 两 个 非常 特殊 的 点 。 在 椭圆 边界 上 任 选 一 


了 解 了 近日 点 的 概念 ， 我 就 可 以 来 讲 讲 什么 是 水 星 近日 点 进 动 了 。 图 4.7 就 
展现 了 水 星 近 日 点 进 动 的 基本 图 像 。 在 开 普 勒 和 牛顿 看 来 ， 水 星 绕 太 阳 公转 的 机 
圆 轨 道 是 稳定 的 。 换 言 之 ， 水 星 近 日 点 应 该 固定 在 同一 个 地 方 ， 不 会 随时 间 的 推 
移 而 发 生 改变 。 但 勒 维 耶 发 现 ， 这 种 看 法 是 错 的 。 正 如 图 4.7 所 示 ， 水 星 绕 太 阳 
公转 的 椭圆 轨道 并 不 稳定 ， 而 会 发 生 螺旋 式 的 改变 ; 相应 地 ， 水 星 近日 点 的 位 置 
也 并 不 固定 ， 而 会 发 生 一 定 的 偏 移 。 这 个 水 星 近日 点 位 置 随时 间 改 变 的 现象 ， 就 
是 水 星 近日 点 进 动 。 
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图 4.7 水 星 近日 点 进 动 

当然 ， 这 张 图 片 画 得 相当 和 夸张。 真实 的 水 星 近日 点 进 动 其 实 非常 微小 。 很 
明显 ， 水 星 近 日 点 进 动 前 后 的 两 个 位 置 ， 以 及 太阳 本 身 ， 构 成 了 一 个 三 角形 ; 而 
这 个 三 角形 中 以 太阳 为 顶点 的 那个 夹 角 ， 就 能 用 来 描述 进 动 的 大 小 。 勒 维 耶 发 现 ， 
要 经 过 整整 100 年 的 积累 ， 这 个 夹 角 才 能 达到 574 角 秒 。 

可 能 你 不 是 很 熟悉 角 秒 ， 那 我 来 解释 一 下 。 众 所 周知 ，1 小 时 包含 60 分 
钟 ， 而 1 分 钟 又 包含 60 秒 钟 。 类 似 地 ，1 度 的 夹 角 包含 60 角 分 ， 而 1 角 分 又 
包含 60 角 秒 。 换 名 话说， 把 我 们 熟悉 的 90 度 的 直角 平均 分 成 32.4 万 份 ， 其 中 
的 一 份 就 是 1 角 秒 。 因 此 ， 水 星 要 进 动 整整 100 年 ， 才 能 让 它 的 近日 点 位 置 发 生 
574 角 秒 的 偏离 ， 你 可 以 想象 这 个 效应 到 底 有 多 么 微小 。 

现在 问题 来 了 : 为 什么 水 星 会 发 生 近 日 点 进 动 呢 ? 有 两 种 可 能 。 第 一 ， 太 阳 
系 中 还 有 其 他 天 体 ， 它 们 的 引力 造成 了 水 星 近日 点 进 动 。 第 二 ， 和 牛顿 引力 理论 本 
身 有 问题 。 勒 维 耶 对 此 进行 了 非常 深入 的 研究 。 他 发 现 太阳 系 中 其 他 行星 的 引力 
会 造成 每 世纪 531 角 秒 的 偏离 。 这 意味 着 ， 还 有 43 角 秒 的 偏离 无 法 用 牛顿 引力 
理论 来 解释 。 

勒 维 耶 是 牛顿 引力 理论 的 忠实 信徒 。 他 压根 不 接受 牛顿 引力 存在 错误 的 可 能 
性 。 为 了 解释 这 43 角 秒 的 偏离 ， 勒 维 耶 提出 了 一 个 非常 大 胆 的 猜想 : 在 水 星 和 太 
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阳 之 间 ， 还 存在 一 颗 以 前 没 发 现 的 小 行星 。 勒 维 耶 把 它 称 为 “ 火 神 星 "， 并 宣称 
正 是 火 神 星 的 引力 导致 了 那 额 外 的 43 角 秒 的 偏离 。 但 问题 是 ， 没 有 任何 人 能 找 
到 这 颗 火 神 星 。 

这 样 一 来 ， 水 星 近日 点 的 43 角 秒 的 进 动 ， 就 
成 了 一 个 无 人 能 破解 的 世纪 难题 。 一 直到 半 个 多 
世纪 以 后 ， 一 位 科学 巨人 的 横 空 出 世 ， 才 为 这 个 
世纪 难题 的 解决 带 来 了 曙光 。 这 位 科学 巨人 就 是 
大 名 昂昂 的 阿尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 (图 4.8 )。 

作为 有 史 以 来 最 伟大 的 两 位 科学 家 之 一 ， 爱 
因 斯 坦 的 人 生 中 也 曾经 历 过 极为 灰暗 的 时 刻 。 
1902 年 ， 他 给 自己 的 大 学 同班 同学 格 罗斯 曼 写 了 
一 封 信 ， 倾 诉 自己 无 法 找到 工作 的 痛苦 。 在 这 者 
信 中 ， 爱 因 斯 坦 甚 至 无 奈 地 自嘲 道 : “上帝 创 造 了 
春 驴 ， 还 给 了 它 一 张 厚 皮 呢 。 

1900 年 ， 爱 因 斯 坦 毕 业 于 瑞士 第 一 名 校 苏 黎 世 联邦 理工 学 院 
(Eidgen6ssische Technische Hochschule ZUrich,ETH )。 在 那个 年 代 ， 大 
学 生 毕 业 后 根本 不 愁 找 不 着 工作 ， 因 为 大 学 生 的 数量 非常 稀少 。 举 个 例子 ，1900 
年 ， 包 括 爱 因 斯 坦 在 内 ，ETH 物理 系 总 共 只 有 4 名 大 学 毕业 生 。 其 中 3 个 人 都 
顺利 地 找到 了 工作 。 唯 一 的 例外 就 是 爱 因 斯 坦 。 

为 什么 只 有 爱 因 斯 坦 找 不 到 工作 呢 ? 答案 是 他 自己 瞎 折腾 。 读 大 学 的 时 候 ， 
爱 因 斯 坦 是 一 个 相当 叛逆 并 且 竺 才 傲 物 的 年 轻 人 。 他 特别 喜欢 逃课 。 就 算 偶 尔 去 
上 课 ， 也 经 常 对 一 些 讲课 不 好 的 老师 表示 不 届 。 这 样 一 来 ， 他 就 把 ETH 物理 系 
的 全 体 教授 都 得 罪 光 了 。 所 以 毕业 以 后 ， 没 有 一 个 教授 愿意 给 他 写 推荐 信 ， 这 就 
导致 爱 因 斯 坦 没 能 在 学 术 界 找到 工作 。 

毕业 后 整整 一 年 半 的 时 间 ， 爱 因 斯 坦 都 找 不 到 一 份 体面 的 工作 ， 只 好 靠 给 别 
人 当家 教 来 勉强 维持 生计 。 在 此 期 间 ， 他 不 知 曾 向 多 少 个 数学 、 物 理 、 化 学 教授 
寄 过 求职 信 ， 结 果 全 部 石沉大海 。 极 度 郁 问 中 ， 爱 因 斯 坦 就 给 自己 的 大 学 好 友 格 
罗斯 曼 写 了 前 面 提 到 的 那 封 诉苦 信 。 

格 罗 斯 曼 动 了 届 隐 之 心 。 他 通过 自己 父亲 的 关系 ， 让 爱 因 斯 坦 走后门 找到 了 


图 4.8 阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 
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一 份 在 伯尔尼 专利 局 当 技术 员 的 工作 。 这 份 工作 的 工资 不 高 ， 但 是 有 一 个 特别 大 
的 好 处 ， 那 就 是 可 以 上 班 摸 鱼 。 事 实 上 ， 爱 因 斯 坦 只 需 花 两 三 个 小 时 就 能 完成 一 
整 天 的 工作 ; 剩 下 的 时 间 ， 他 就 可 以 用 来 搞 自己 的 物理 学 研究 了 。 

爱 因 斯 坦 的 办 公 桌 上 总 是 堆 着 写 满 公式 的 稿 纸 。 要 是 有 领导 路 过 ， 他 就 会 迅 
速 地 把 稿 纸 塞 进 抽 导 ， 然 后 假装 自己 在 认真 工作 。 

正 是 在 这 些 上 班 摸 鱼 的 日 子 里 ， 爱 因 斯 坦 破 草 成 蝶 ， 变 成 了 一 个 真正 意义 上 
的 科学 巨人 。1905 年 ， 他 一 口气 发 表 了 5 篇 划时代 的 论文 ， 在 量子 论 、 原 子 论 
和 狭义 相对 论 这 三 大 领域 都 取得 了 革命 性 的 突破 。 正 因为 如 此 ，1905 年 也 被 后 
人 称 为 “物理 学 奇迹 年 " 。 

但 即使 取得 了 如 此 伟大 的 成 就 ， 爱 因 斯 坦 也 并 没有 立刻 时 来 运转 。 事 实 上 ， 
当时 除了 极 少 数 的 专家 ， 压 根 没 人 知道 他 是 谁 。 所 以 他 还 是 只 能 待 在 专利 局 里 继 
续 当 他 的 技术 员 。1908 年 ， 苏 黎 世 的 一 所 高 中 在 报纸 上 刊登 广告 ， 想 招 一 名 数 
学 教师 。 当 不 上 大 学 老师 的 爱 因 斯 坦 心动 了 ， 向 那 所 高 中 递交 了 申请 ， 结 果 在 第 
一 轮 就 被 淘汰 了 。 

可 能 你 会 间 了 :“ 爱 因 斯 坦 年 轻 时 倒霉 也 就 罢了 ， 为 什么 在 缔造 了 物理 学 奇迹 
年 以 后 ， 依 然 没 能 出 人 头 地 呢 ? ”答案 是 ， 当 时 的 爱 因 斯 坦 其 实 并 没有 做 出 他 一 
生 中 最 重要 的 贡献 。 要 到 1915 年 ， 他 才能 提出 自己 一 生 中 最 伟大 的 理论 ， 那 就 
是 被 誉 为 科学 史上 最 美 理 论 的 广义 相对 论 。 

在 很 多 人 的 心目 中 ， 广 义 相对 论 都 是 一 种 宛如 天 书 、 只 有 一 小 群 科学 家 才能 
搞 懂 的 理论 。 但 事实 上 ， 要 是 给 它 取 一 个 好 名 字 ， 根 本 不 会 把 这 么 多 人 吓 跑 。 广 
义 相对 论 其 实 应 该 叫 “ 爱 因 斯 坦 引力 ”。 

我 们 前 面 已 经 讲 过 牛顿 引力 。 它 说 的 是 ， 世 界 上 任何 两 个 物体 之 间 都 存在 引 
力 ， 而 且 引力 的 大 小 与 这 两 个 物体 的 质量 成 正比 ， 而 与 它们 距离 的 平方 成 反比 。 
但 不 知 你 是 否 想 过 ， 引 力 到 底 是 怎么 产生 的 呢 ? 这 个 问题 ， 牛 顿 引力 理论 就 回答 
不 了 了 。 但 “ 爱 因 斯 坦 引力 ”理论 却 可 以 。 

为 了 更 好 地 理解 爱 因 斯 坦 引力 理论 ， 让 我 们 来 做 一 个 思想 实验 。 

想象 一 张 非常 平坦 且 弹 性 十 足 的 大 床 垫 ， 有 一 个 小 玻璃 球 在 上 面 滚动 。 如 果 
没有 别 的 干扰 ， 玻 璃 球 会 一 直 沿 直线 滚动 。 现 在 把 一 个 大 铁 球 放 在 床 垫上 ， 它 立 
刻 会 让 床 垫 凹陷 下 去 。 很 明显 ， 如 果 此 时 玻璃 球 再 从 大 铁 球 周围 经 过 ， 其 运动 轨 
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迹 就 会 发 生 明 显 的 改变 。 如 果 初 速度 足够 大 ， 玻 璃 球 还 能 逃离 这 片 洼地 ; 但 如 果 
初速 度 比 较 小 ， 它 就 会 沿 着 被 压 弯 了 的 床 垫 滚 下 去 ， 最 终 撞 上 这 个 大 铁 球 。 

重点 来 了 。 现 在 请 发 挥 一 下 你 的 想象 力 。 你 觉得 这 个 小 玻璃 球 沿 止 陷 床 垫 滚 
下 去 的 场景 ， 像 不 像 是 它 受到 了 大 铁 球 的 引力 ( 图 4.9 ) ? 确实 很 像 ， 对 吧 ? 


图 4.9 广义 相对 论 的 基本 图 像 
现在 把 床 垫 当 成 时 空 本 身 ， 把 小 玻璃 球 当 成 地 球 ， 把 大 铁 球 当 成 太阳 。 爱 因 
斯 坦 引力 理论 说 的 是 ， 太 阳 的 存在 会 把 时 空 本 身 压 弯 ， 而 时 空 弯 曲 对 周边 天 体 的 
影响 ， 恰 恰 等 价 于 把 这 些 天 体 拉 向 太阳 的 万 有 引力 。 换 名 话说， 引力 其 实 就 是 有 
质量 的 物体 把 原本 平坦 的 时 空 压 弯 了 的 结果 。 时 空 弯 曲 就 是 万 有 引力 之 源 ， 这 就 


是 爱 因 斯 坦 引力 , 或 者 说 广义 相对 论 最 核心 的 思想 。 
可 能 你 会 问 了 :“ 那 么 牛顿 引力 和 广义 相对 论 到 底 有 什么 差别 呢 ? ”答案 是 ， 
在 绝 大 多 数 的 情况 下 ， 两 者 其 实 并 没有 什么 差别 。 只 有 在 大 质量 恒星 附近 ， 或 者 
说 引力 特别 强 的 时 候 ， 两 者 之 间 才 会 出 现 一 个 很 小 的 差异 。 换 句 话说 ， 当 引力 特 
别 强 的 时 候 ， 广 义 相对 论 会 比 牛顿 引力 多 一 个 修正 项 。 
1915 年 ， 爱 因 斯 坦 发 现 ， 这 个 多 出 来 的 修正 项 会 产生 额外 的 水 星 近日 点 进 
动 ， 而 且 这 个 进 动 的 幅度 恰好 是 每 世纪 43 角 秒 ! 这 意味 着 ， 广 义 相对 论 能 够 完 
美 地 解决 牛顿 引力 无 能 为 力 的 水 星 近日 点 进 动 的 世纪 难题 ! 
事实 上 ， 这 就 是 广义 相对 论 的 第 一 个 实验 验证 ， 它 也 揭 开 了 广义 相对 论 在 学 
术 界 崛起 的 序幕 。 
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关于 广义 相对 论 的 崛起 ， 不 妨 再 多 说 两 句 。 

除了 水 星 近日 点 进 动 ， 科 学 家 还 想到 了 一 个 能 用 来 检验 牛顿 引力 和 广义 相对 
论 的 办 法 ， 那 就 是 所 谓 的 “光线 偏 折 ”( 图 4.10 )。 

假设 太阳 后 面 有 一 颗 恒 星 。 这 颗 恒 星 发 出 的 光 ， 在 经 过 太阳 附近 的 时 候 ， 会 
由 于 受到 太阳 的 引力 而 发 生 偏 折 。 这 样 一 来 ， 在 最 初 恒星 发 射 的 光线 和 最 后 射 入 
我 们 眼 里 的 光线 之 间 ， 就 会 出 现 一 个 来 角 ， 被 称 为 偏 折 角 。 最 关键 的 是 ， 用 牛顿 
引力 算出 来 的 偏 折 角 是 0.87 角 秒 , 而 用 广义 相对 论 算出 来 的 偏 折 角 是 1.74 角 秒 。 
这 意味 着 ， 只 要 通过 天 文 观测 ， 测 出 这 个 偏 折 角 的 大 小 ， 就 可 以 判断 到 底 是 牛顿 
引力 还 是 广义 相对 论 更 靠 谱 。 

肉眼 看 到 的 位 置 
恒星 实际 的 位 置 x、 


观察 者 
图 4.10 光线 偏 折 


但 在 一 般 情 况 下 ， 这 个 观测 是 做 不 了 的 。 因 为 太阳 本 身 就 会 发 出 很 强 的 光 ， 
所 以 从 遥远 恒星 射 过 来 的 那 点 微弱 的 星光 ， 一 跑 到 太阳 附近 立刻 会 被 太阳 的 光芒 
知 没 。 这 意味 着 ， 要 想 进行 光线 偏 折 的 观测 ， 必 须 先 遮 住 太阳 光 。 因 此 ， 这 个 观 
测 必 须 在 日 全 食 的 时 候 进 行 。 

1919 年 5 月 29 日 , 就 发 生 了 一 次 日 全 食 (图 4.11)。 那 一 年 ， 英国 著名 天 
文学 家 亚 瑟 ' 爱 J 丁 顿 组 织 了 两 支 远征 队 ， 分 别 前 往 非 洲 和 南美 洲 去 观测 日 全 食 。 同 
年 11 月 6 日 , 爱 丁 顿 在 英国 皇家 学 会 宣布 了 最 终 的 测量 结果 : 去 非洲 的 那 组 人 测 
出 的 偏 折 角 是 1.61 角 秒 ， 而 去 巴西 的 那 组 人 测 出 的 偏 折 角 是 1.98 角 秒 。 这 两 个 
结果 都 青睐 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 

从 那 以 后 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 就 取代 了 牛顿 的 万 有 引力 ， 成 了 学 术 界 最 
主流 的 引力 理论 。 爱 因 斯坦 也 因此 成 为 足以 与 牛顿 比肩 的 、 有 史 以 来 最 伟大 的 科 
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学 巨人 。 
我 们 来 做 个 总 结 。1859 年 ， 勒 维 
耶 发 现 了 水 星 近日 点 进 动 : 经 过 100 年 
的 累积 之 后 ， 水 星 近 日 点 的 位 置 会 发 生 
574 角 秒 的 偏离 。 勒 维 耶 发 现 太阳 系 中 
其 他 行星 的 引力 会 造成 每 世纪 531 角 
秒 的 偏离 ， 但 还 有 43 角 秒 的 偏离 无 法 
用 牛顿 引力 理论 来 解释 。1915 年 ， 爱 
因 斯 坦 提出 自己 一 生 中 最 伟大 的 理论 : 
广义 相对 论 。 广 义 相 对 论 认 为 ， 时 空 弯 
曲 就 是 万 有 引力 之 源 。 这 个 理论 完美 地 
解决 了 牛顿 引力 无 能 为 力 的 水 星 近日 点 
进 动 的 世纪 难题 。 这 揭 开 了 广义 相对 论 
在 学 术 界 崛 起 的 序幕 。 
我 们 已 经 介绍 了 两 个 与 水 星 有 关 ， 并 在 科学 史 扮演 过 至 关 重 要 角色 的 天 文 现 
象 : 水 星 逆行 和 水 星 近日 点 进 动 。 当 然 ， 这 两 个 天 文 现象 都 是 在 地 球 上 观测 到 的 。 
接 下 来 ， 让 我 带 你 去 游览 一 下 水 星 本 身 。 


图 4.11 1919 年 的 日 全 食 
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加 水 时 


4 水 星 上 有 哪些 让 人 大 跌眼镜 的 自然 现象 ? 


众所周知 ， 水 星 是 太阳 系 中 最 小 也 最 靠近 太阳 的 行星 。 类 似 于 金星 ， 水 星 也 
一 直 活 动 在 太阳 的 周围 。 如 果 以 地 球 为 顶点 ， 分 别 向 水 星 和 太阳 连 线 ， 所 得 到 的 
角度 最 大 只 有 28 度 。 因 此 ， 只 有 在 清晨 或 黄昏 、 太 阳光 比较 暗 的 时 候 ， 我 们 才 
可 以 在 东边 或 西边 的 地 平 线 附 近 看 到 水 星 。 

但 不 同 于 热火 朝天 的 金星 探测 ， 水 星 探测 是 件 特别 冷门 的 事情 。 事 实 上 ， 到 
目前 为 止 ， 总 共 只 有 两 个 探测 器 造访 过 水 星 。 

第 一 个 造访 水 星 的 探测 器 是 NASA 的 水 手 10 号 。 我 们 在 游览 金星 的 时 候 就 
已 经 提 到 了 水 手 计划 。 这 个 计划 总 共 发 射 了 10 个 探测 器 ， 前 9 个 探测 器 不 是 去 
了 金星， 就 是 去 了 火星 。 而 1973 年 发 射 的 水 手 10 号 ， 则 成 了 历史 上 第 一 个 同 
时 游历 两 个 行星 的 探测 器 。 除 了 在 1974 年 2 月 飞越 金星 以 外 ， 水 手 10 号 还 于 
1974 年 3 月 到 1975 年 3 月 之 间 三 次 飞越 水 星 。 在 此 期 间 ， 它 拍摄 了 大 量 的 水 
星 表面 的 图 片 。 唯 一 的 遗憾 是 , 水 手 10 号 每 次 飞越 时 都 对 着 水 星 的 同一 面 ; 因此 ， 
它 只 拍 到 了 水 星 表面 45% 的 区 域 。 

一 直到 21 世纪 ， 水 星 才 迎 来 它 的 第 二 个 地 球 访客 。2004 年 8 月 3 日 ， 
NASA 发 射 了 “信使 号 ”探测 器 ( 图 4.12 )。 不 同 于 水 手 10 号 ， 信 使 号 选择 了 
一 条 非常 复杂 的 航行 路 线 。 在 6 年 半 的 时 间 里 ， 它 多 次 飞 临 地 球 、 金 星 和 水 星 ， 
并 利用 这 些 行星 的 引力 来 调整 自己 的 轨道 。2011 年 3 月 18 日 ， 信 使 号 终于 成 
功 地 进入 了 水 星 轨道 ， 成 为 了 目前 唯一 一 个 能 环绕 水 星 飞 行 的 探测 器 。 透 过 信使 
号 的 镜头 ， 人 们 看 到 了 一 个 与 月 球 颇 为 相似 的 世界 。 在 水 星 表 面 ， 遍 布 着 形态 各 
异 的 环形 山 ( 即 撞击 坑 )， 光 是 直径 超过 100 干 米 的 超大 型 撞击 坑 就 多 达 15 个 。 
其 中 最 大 的 撞击 坑 被 称 为 “ 卡 洛 里 盆地 ” ， 其 直径 能 达到 1550 干 米 。 

2015 年 04 月 30 日 ， 在 环绕 水 星 飞 行 了 4 年 之 后 ， 信 使 号 寿终正寝 ; 它 在 
水 星 的 北极 附近 上 坠毁 ， 形 成 了 一 座 篮 球场 大 小 的 新 环形 山 。 


侈 ” 宁 币 由 德 赛 : 温 步 太阳 系 


图 4.12 信使 号 水 星 探测 器 


可 能 你 会 问 了 :“ 为 什么 在 超过 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 人 类 只 发 射 了 两 个 水 星 
测 器 ? ”主要 有 两 个 原因 。 


第 一 个 原因 是 ， 探 测 水 星 的 难度 非常 非常 大 。 众 所 周知 ， 所 有 朝 太 阳 系 中 
飞 的 探测 器 ， 都 会 受到 太阳 引力 而 作 加 速 运动 。 很 明显 ， 要 想 探测 水 星 ， 探 测 
就 必须 在 接近 水 星 的 时 候 减 速 。 由 于 水 星 是 最 靠近 太阳 的 行星 ， 水 星 附近 的 太 
引力 相当 强大 ， 让 探测 器 减速 也 变 得 非常 困难 。 此 外 ， 水 星 还 拥有 所 有 行星 中 
快 的 运动 速度 ( 48 干 米 * 秒 ”)。 要 想 让 探测 器 在 减速 的 过 程 中 追 上 它 ， 甚 至 
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入 绕 它 飞行 的 轨道 ， 自 然 更 是 难 上 加 难 。 这 让 水 星 变 成 了 太阳 系 中 最 难 探测 的 
星之 一 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 信 使 号 走 了 一 条 非常 复杂 的 航行 路 线 ， 并 通过 不 断 
临 地 球 、 金 星 和 水 星 来 调整 自己 的 轨道 ， 最 后 花 了 6 年 半 的 时 间 才 成 功 进入 
星 轨道 。 

第 二 个 原因 是 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 天 文学 家 都 对 水 星 不 太 重 视 。 换 言 之 ， 
多 人 都 认为 水 星 离 太阳 太 近 ， 肯 定 是 一 个 特别 枯燥 乏味 的 不 毛 之 地 ; 花 那 么 多 
力 物 力 去 探测 它 ， 性 价 比 很 低 。 

但 水 手 10 号 和 信使 号 的 一 些 发 现 ， 让 人 们 意识 到 水 星 其 实 并 没 那么 简 征 
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下 面 ， 我 就 来 盘点 一 下 其 中 三 个 最 让 人 大 跌眼镜 的 发 现 。 

1. 水 星 有 磁场 。 在 1974 年 前 ， 人 们 普遍 认为 像 水 星 这 样 体积 小 自转 慢 的 行 
星 ， 不 可 能 拥有 自己 的 磁场 。 但 水 手 10 号 发 现 ， 水 星 有 一 个 能 覆盖 整个 行星 的 
稳定 磁场 ， 其 强度 能 达到 地 球 磁场 的 1.1% 。 这 已 经 足以 构筑 一 个 屏障 ， 来 抵御 
太阳 风 的 侵袭 了 。 为 什么 一 个 体积 这 么 小 、 自 转 又 这 么 慢 ( 58.6 个 地 球 日 自转 一 
圈 ) 的 行星 会 有 自己 的 磁场 ? 一 般 认 为 ， 这 是 由 于 在 水 星 内 部 ， 也 像 地 球 一 样 ， 
有 一 个 液态 的 铁 核 。 但 为 何 会 有 这 个 液态 铁 核 ， 目 前 还 没完 全 搞 清楚 。 

2. 水 星 有 冰 。 其 实 早 在 20 世纪 90 年 代 ， 人 们 就 已 经 通过 地 面 的 望远镜 ， 
观察 到 水 星 北极 地 区 有 异样 的 反光 。2011 年 ， 信 使 号 发 现 此 区 域 有 大 量 的 冰 。 
据 科 学 家 估算 ， 如 果 把 这 些 冰 均匀 地 铺 满 华盛顿 特区 ， 其 高 度 能 达到 4 干 米 。 为 
什么 在 离 太阳 这 么 近 的 水 星 上 会 有 如 此 大 量 的 冰 ?” 目前 最 主流 的 解释 是 ， 这 是 几 
十 亿 年 前 把 水 星 撞 得 坑坑洼洼 的 那些 小 行星 带 来 的 。 其 中 的 部 分 冰 ， 落 入 了 水 星 
北极 的 一 些 永远 也 不 会 晒 到 太阳 的 大 坑 里 ， 就 一 直 保存 了 下 来 。 这 意味 着 ， 水 在 
太阳 系 中 很 可 能 是 普遍 存在 的 。 

3. 水 星 有 过 全 球 性 的 岩浆 海洋 。 太 阳光 射 到 水 星 表面 ， 会 被 地 表 的 岩石 反射 
回来 ; 通过 分 析 这 些 反射 光 ， 就 可 以 确定 水 星 表面 岩石 的 化 学 成 分 。2011 年 ， 信 
使 号 发 现 整个 水 星 表面 的 岩石 中 都 含有 大 量 岩浆 的 成 分 。 这 意味 着 ， 整 个 水 星 表 
面 都 曾 被 岩浆 浸泡 。 换 句 话说 ， 水 星 上 曾经 有 过 全 球 性 的 岩浆 海洋 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 由 于 离 太阳 太 近 ， 再 加 上 拥有 所 有 行星 中 最 快 的 运动 速度 ， 
水 星 一 直 是 太阳 系 内 最 难 探测 的 行星 之 一 。 在 超过 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 总 共 只 
两 个 探测 器 ， 水 手 10 号 和 信使 号 ， 到 访 过 水 星 。 这 两 个 探测 器 发 现 了 不 少 让 人 
大 跌眼镜 的 自然 现象 ， 包 括 水 星 有 磁场 、 水 星 有 冰 以 及 水 星 有 过 全 球 性 的 岩浆 海 
洋 。 这 充分 说 明 ， 水 星 并 不 是 一 个 枯燥 乏味 的 不 毛 之 地 ， 而 是 一 颗 有 故事 的 行星 。 
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离开 了 水 星 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 五 站 : 太阳 人 


众 所 


太阳 系 总 


质量 : 1.989x 10 千克 (地球 质量 的 33.3 万 倍 ) 
体积 : 1.410X10 立方 米 ( 地 球体 积 的 130 万 倍 ) 
与 太阳 的 平均 距离 : 0 


E 字 。 它 的 质量 约 为 地 球 的 33.3 万 倍 ， 占 
他 的 天 体 ， 全 都 在 


周知 ， 太 阳 是 太阳 系 的 绝对 3 
质量 的 99.86%。 


为 如 此 ， 太 阳 系 内 所 有 


. 侈 。 宁 南 由 德 赛 , 漫步 太阳 系 


它 旋转 。 此 外 , 它 的 半径 约 为 69.6 万 干 米 , 相当 于 地 球 半径 的 109 倍 。 换 句 话说 ， 
如 果 把 太阳 当成 一 个 容器 ， 里 面 能 放下 130 万 个 地 球 。 

正 因为 如 此 ， 太 阳 在 天 文学 中 拥有 非常 特殊 的 
地 位 。 事 实 上 ， 它 是 人 类 除 地 球 以 外 研究 得 最 多 的 
天 体 。 就 以 太阳 系 为 例 。 除 地 球 以 外 的 其 他 行星 ， 
在 天 文学 中 都 只 是 一 个 小 小 的 研究 方向 。 而 太阳 ， 
本 身 就 是 一 个 完整 的 研究 学 科 。 说 得 通俗 一 点 ， 专 
门 写 其 他 行星 的 书 可 能 只 有 一 两 本 ， 而 专门 写 太阳 
的 书 则 能 堆 满 一 个 书架 。 

而 人 类 了 解 太 阳 的 一 个 最 主要 的 途径 ， 就 是 研 
究 太阳 光谱 。 那 什么 是 太阳 光谱 呢 ? 让 我 们 从 一 位 

图 52 艾 萨 克 。 牛 闫 。 尽 人 皆 知 的 大 人 物 的 故事 讲 起 。 他 就 是 我 们 前 面 已 
经 提 到 过 的 艾 萨 克 . 牛顿 (图 5.2 )。 

孟子 曾 说 过 ,“ 故 天 将 降 大 任 于 斯 人 也 , 必 先 苦 其 心志 , 劳 其 筋骨 , 饿 其 体 肤 ， 
空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 ， 所 以 动心 忍 性 ， 曾 益 其 所 不 能 .” 这 句 话 ， 堪 称 牛顿 
的 真实 写照。 

牛顿 的 身世 非常 悲惨 。 他 的 老家 是 英格兰 乡下 一 个 叫 伍 尔 素 普 的 小 村 庄 ， 葡 
葡 是 当地 的 一 个 小 农场 主 ， 而 妈妈 是 一 个 家 道中 落 的 乡绅 的 女儿 。 在 牛顿 出 生前 
3 个 月 ， 他 区 区 就 因 病 去 世 。 临 死 前 ， 别 人 让 老 牛顿 在 遗嘱 上 签字 ; 由 于 不 会 写 
自己 的 名 字 ， 老 牛顿 就 在 上 面 签 了 一 个 大 大 的 “X”。 

1643 年 1 月 4 日 ,牛顿 来 到 人 间 。 他 是 一 个 特别 瘦小 的 早产 儿 ， 差 一 点 早 
早 天 折 。 在 他 3 岁 那 年 ， 他 妈妈 为 了 钱 嫁 给 了 一 个 年 纪 比 她 大 两 信 的 老头 子 。 这 
个 老头 不 喜欢 牛顿 ， 所 以 牛顿 被 留 在 了 自家 的 农场 ， 由 外 婆 抚养。 牛顿 特别 恨 自 
己 的 继父 ， 曾 打算 一 把 火烧 了 他 的 房子 。 这 种 恨 意 延续 了 整整 7 年 。 直 到 牛顿 
10 岁 那 年 ， 他 的 继父 过 世 ， 他 妈妈 才 搬 回 原来 的 房子 与 牛顿 同 住 (图 5.3 )。 

12 岁 那 年 ， 牛 顿 被 送 到 了 附近 城镇 去 上 中 学 ， 从 此 开始 了 他 人 生 中 最 黑暗 
的 一 段 时 光 。 由 于 矮小 的 身材 、 孤 僻 的 性 格 以 及 遗 腹 子 的 身份 ， 他 遭受 了 非常 残 
酷 的 校园 霸 凌 。 残 酷 到 什么 程度 呢 ? 数 年 间 ， 他 经 常 在 放学 后 挨 接 ， 而 且 会 被 打 


得 鼻 青 脸 肿 ， 甚 至 是 头 破 血 流 。 
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图 5.3 牛顿 故居 


在 一 个 日 记 本 里 ， 牛 顿 写 满 了 下 面 这 样 的 绝望 之 语 :“ 我 很 无 助 ! 没有 我 的 容 
身 之 处 ! 在 房子 的 顶楼 一 一 地 狱 的 底层 ! 我 要 摆脱 现在 的 生活 ， 但 不 知道 该 怎么 
做 ， 我 只 有 哭泣 ! “ 

在 这 么 悲惨 的 境遇 下 ， 和 牛顿 的 学 习 成 绩 也 变 得 很 不 好 。 所 以 在 他 16 岁 那 年 ， 
他 妈妈 就 让 他 退 了 学 ， 好 回 家 帮忙 干 农活 。 幸 好 牛顿 的 中 学 校长 觉得 这 个 孩子 是 
个 可 造 之 才 ， 专 门 跑 到 牛顿 家 去 游说 ; 再 加 上 牛顿 的 田 田 也 觉得 自己 的 外 和 蝎 颇 有 
潜力 ， 承 诺 会 在 经 济 上 提供 帮忙 ， 牛 顿 这 才 得 以 重 返 校园 。 我 们 都 应 该 感谢 这 两 
位 有 识 之 士 。 要 是 没有 他 们 ， 整 个 人 类 文明 史 都 得 改写 。 

重 回 校园 的 牛顿 变 得 极端 努力 ， 很 快 就 成 了 全 校 最 好 的 学 生 。1661 年 ， 他 
终于 脱离 苦海 ， 考 入 了 剑桥 大 学 的 三 一 学 院 。 那 一 年 ， 牛 顿 18 岁 ， 距 离 他 改写 
人 类 文明 史 ， 还 有 不 到 6 年 的 时 间 。 

当时 剑桥 大 学 的 学 生 分 为 三 类 : 贵族 学 生 、 普 通 学 生 和 贫困 学 生 。 贵 族 学 生 
的 学 费 很 贵 ， 但 也 享有 很 多 特权 ， 例 如 只 用 3 年 就 能 够 大 学 毕业 ; 普通 学 生 交 正 
常 的 学 费 ， 需 要 用 4 年 才 可 以 大 学 毕业 ; 而 贫困 学 生 几 乎 不 交 学 费 ， 但 必须 要 给 
教授 和 贵族 学 生 当 佣 人 ， 来 维持 半 工 半 读 的 生活 。 牛 顿 是 减 费 学 生 ， 在 因为 学 业 
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成 绩优 异 而 获得 一 笔 丰 厚 的 奖学金 之 前 ， 他 当 了 3 年 的 佣 人 。 

三 一 学 院 的 前 两 年 ， 牛 顿 一 直 都 在 图 书馆 里 自学 。 第 三 年 ， 他 遇 到 了 自己 
的 伯乐 一 一 第 一 任 卢 卡 斯 数学 教授 艾 萨 克 ' 巴 罗 。 在 巴 罗 的 指引 下 ， 和 牛顿 对 数学 
产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 并 在 22 岁 那 年 发 现 了 广义 二 项 式 定理 。 这 是 牛顿 做 出 的 第 
一 个 重大 的 成 果 。 由 于 这 个 贡献 ， 他 被 录取 为 三 一 学 院 的 研究 生 。 

但 就 在 牛顿 即将 开始 他 的 研究 生生 活 之 际 ， 伦 敦 突然 爆发 了 一 场 大 瘟疫 。 为 
了 保护 师 生 的 安全 ， 剑 桥 大 学 遗 散 了 学 生 ， 让 他 们 回 乡 下 避难 。 无 奈 之 下 ， 牛 顿 
只 好 于 1665 年 8 月 回 到 伍 尔 索 普 村 ， 并 在 那里 待 了 两 年 。 这 两 年 ， 后 来 成 了 科 
学 史上 永恒 的 传奇 。 人 类 的 文明 史 ， 也 就 此 改写 。 

在 这 短 短 的 两 年 之 内 ， 牛 顿 完全 凭借 一 己 之 力 ， 开 创 了 三 门 影响 深远 的 学 科 ， 
包括 微 积 分 、 牛 顿 力 学 和 光谱 学 。 

其 实在 游览 地 球 的 时 候 ， 我 们 就 已 经 谈 到 了 微 积 分 和 牛顿 力学 。 创 立 微 积分 
让 牛顿 成 为 了 有 史 以 来 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 而 创立 牛顿 力学 则 让 他 成 为 有 史 以 
来 最 伟大 的 物理 学 家 之 一 。 关 于 这 两 门 学 科 ， 这 里 就 不 再 多 说 了 。 下 面 ， 我 来 讲 
讲 知名 度 相 对 较 低 的 光谱 学 。 

1666 年 ， 在 乡下 避难 的 牛顿 做 了 一 个 著名 的 实验 。 他 找 了 一 个 一 团 漆黑 的 
房间 ， 然 后 在 一 扇 窗户 上 开 一 个 小 圆 孔 ， 只 让 少量 的 阳光 射 进来 。 然 后 ， 他 在 小 
圆 孔 的 旁边 放 了 一 个 自己 制造 的 三 棱镜 。 

三 棱镜 是 一 种 用 玻璃 制 成 且 横 截面 为 三 角形 的 光学 仪器 。 光 照 到 三 棱镜 的 一 
个 侧面 之 后 ， 会 先后 发 生 两 次 折射 ， 然 后 从 另 一 个 侧面 射出 ， 而 且 射 出 的 光 会 向 
底 边 发 生 偏 折 。 更 重要 的 是 ， 三 棱镜 对 不 同 颜色 的 光 会 有 不 同 的 偏 折 程 度 : 它 对 
红 光 的 偏 折 程 度 最 小 ， 而 对 紫光 的 偏 折 程 度 最 大 (图 5.4 )。 

牛顿 发 现 ， 穿 过 小 圆 孔 的 白色 太阳 光 ， 经 过 三 棱镜 的 折射 以 后 ， 变 成 了 一 个 
由 红 、 楼 、 黄 、 绿 、 蓝 、 靛 、 紫 等 不 同 颜 色 构 成 的 光斑 。 由 此 ， 牛 顿 证 明了 太阳 
光 并 非 只 有 一 种 单一 的 颜色 ， 而 是 由 各 种 颜色 的 光合 成 的 。 这 就 是 著名 的 牛顿 色 

知道 了 牛顿 色散 实验 ， 太 阳光 谱 就 好 理解 了 。 它 其 实 就 是 太阳 光 经 过 色散 系 
统 分 光 后 ， 得 到 的 各 种 单 色光 按 波长 大 小 依次 排列 的 图 案 。 

顺便 多 说 一 句 。 在 合成 太阳 光 的 诸多 单 色光 中 ， 所 占 比 重 最 大 、 整 体能 量 最 
强 的 是 绿 光 。 事 实 上 ， 这 还 可 以 解释 为 何 我 们 看 到 的 大 多 数 的 植物 都 是 绿色 的 。 
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图 5.4 三 棱镜 分 光 现象 


这 些 绿色 植物 中 含有 一 种 叫 叶 绿 素 的 物质 。 它 可 以 吸收 位 于 可 见 光 频 率 区 间 两 端 、 
整体 能 量 较 弱 的 红 光 和 紫光 ， 而 把 位 于 中 间 、 整 体能 量 较 强 的 绿 光 反射 回去 。 这 
样 一 来 ， 植 物 就 能 既 利用 能 量 较 弱 的 红 光 和 紫光 进行 光合 作用 ， 又 不 会 受到 能 量 
较 强 的 绿 光 的 伤害 ， 从 而 实现 趋 利 避 害 的 目的 了 。 此 外 ， 被 反射 的 绿 光 射 入 我 们 
的 眼睛 ， 我 们 自然 就 会 觉得 这 些 植 物 是 绿色 的 。 

1802 年 ， 英 国 化 学 家 威廉 沃 拉 斯 顿 对 牛顿 的 实验 进行 了 改进 。 他 用 很 窒 
的 狭 颖 代替 了 小 圆 孔 。 这 样 一 来 ， 最 后 得 到 的 就 不 
是 一 个 光斑 ， 而 是 一 条 由 各 种 单 色光 按 波长 排列 而 
成 的 狭长 光 带 〈 即 太阳 光谱 )。 更 关键 的 是 ， 他 发 现 
太阳 光谱 并 不 连续 ， 其 中 有 7 条 非常 窄 的 暗 线 。 换 
言 之 ， 有 7 种 特定 波长 的 光 消 失 了 。 这 是 一 个 非常 
重要 的 发 现 。 但 遗憾 的 是 ， 沃 拉 斯 顿 并 没有 对 这 个 


问题 进行 深究 。 


所 以 ， 幸 运 女神 就 转向 了 同时 代 的 另 一 个 科学 


家 。 此 人 就 是 德国 


物理 学 家 夫 琅 禾 费 ( 


图 5.5 )。 


夫 琅 禾 费 也 有 一 个 非常 悲惨 的 童年 。 他 生 在 德 


图 5.5 夫 琅 禾 费 
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图 


巴伐利亚 的 一 个 小 城 。10 岁 那 年 母亲 去 世 ，11 岁 那 年 父亲 去 世 ， 他 成 了 一 名 
孤儿 。12 岁 的 时 候 ， 人 迫 于 生计 ， 夫 琅 禾 费 不 得 不 背井离乡 ， 跑 到 慕尼黑 的 一 家 生 
产 玻璃 的 作坊 去 当 学 徒 。 顺 便 多 说 一 句 。 那 个 年 代 ， 学 徒 全 都 住 在 老板 的 家 里 。 

这 家 玻璃 作坊 的 附近 有 一 所 主 日 学 校 。 所 谓 的 主 日 学 校 ， 是 一 种 专门 面向 穷人 
且 只 在 星期 天 上 课 的 特殊 学 校 。 夫 琅 禾 费 很 希望 能 去 这 所 主 日 学 校 上 学 。 但 他 的 老 
板 非常 凶恶 ， 无 时 无 刻 都 逼 他 干 活 ， 这 让 他 根本 没有 任何 读书 的 机 会 。 在 苦 苦 煎熬 
了 两 年 之 后 ，14 岁 的 夫 琅 不 费 终于 等 到 了 他 人 生 的 转折 点 : 他 住 的 房子 塌 了 。 

大 难 不 死 ， 必 有 后 福 。 奇 迹 般 幸 免 于 难 的 夫 琅 禾 费 ， 也 因此 结识 了 他 人 生 中 
的 两 个 贵人 。 一 个 是 前 来 救援 的 下 一 任 巴 伐 利 亚 国王 马克 西 * 米利 安 一 世 ， 另 一 
个 是 恰好 路 过 救援 现场 的 企业 家 约瑟夫 ' 乌 效 施 奈 德 。 在 米利 安 一 世 的 干预 下 ， 
夫 琅 禾 费 获得 了 接受 教育 的 机 会 。5 年 后 ， 他 离开 了 那 家 玻璃 作坊 ， 加 入 了 乌 效 

奈 德 公司 。 

乌 效 施 奈 德 公司 主要 生产 各 种 光学 仪器 ， 包 括 望 远 镜 、 放 大 镜 和 显微镜 。 在 
那里 ， 夫 琅 禾 费 显露 出 了 他 惊人 的 才华 。 通 过 革新 玻璃 的 制造 工艺 ， 以 及 发 明 对 
玻璃 表面 进行 打磨 抛光 的 新 机 器 ， 夫 琅 禾 费 成 功 地 生产 出 了 当时 世界 上 品质 最 好 
的 光学 仪器 。 很 快 地 ， 他 就 成 了 公司 的 合伙 人 ， 公 司 也 更 名 为 乌 效 施 奈 德 - 夫 琅 
禾 费 公司 。 而 巴伐利亚 也 逐渐 取代 英国 ， 成 了 世界 光学 工业 的 中 心 。 

但 这 并 不 是 夫 琅 禾 费 传奇 故事 的 全 部 。 在 经 营 企业 之 余 ， 他 也 会 搞 一 点 与 光 
学 有 关 的 科学 研究 。1814 年 ， 他 发 明了 一 种 叫 分 光 仪 的 新 仪器 ， 大 大 提高 了 色 
散 实 验 的 精度 。 结 果 ， 夫 琅 禾 费 发 现 太阳 光谱 中 的 暗 线 远 远 不 止 7 条 ， 而 是 有 
570 多 条 。 不 止 如 此 ， 他 还 逐一 测 出 了 这 些 暗 线 的 波长 。 为 了 纪念 夫 琅 禾 费 ， 后 
人 就 把 太阳 光谱 中 的 主要 暗 线 称 为 夫 琅 不 费 线 ( 图 5.6 )。 

KH 6G F E D C 8B A 


En 
图 5.6 夫 琅 禾 费 线 
现在 问题 来 了 。 为 什么 太阳 光谱 中 会 有 夫 琅 禾 费 线 呢 ? 直到 19 世纪 60 年 代 ， 
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国 物理 学 家 古 斯 塔 夫 : 基 尔 霍 夫 和 德国 化 
学 家 罗伯特 本 生 才 找到 了 这 个 问题 的 答案 。 

基 尔 霍 夫 可 谓 是 年 少 成 名 。21 岁 那 年 ， 
还 是 一 名 大 学 生 的 基 尔 霍 夫 就 发 现 了 两 条 全 
新 的 电学 定律 ( 即 基 尔 零 夫 电 流 定 律 和 基 尔 
霍 夫 电压 定律 )， 从 而 在 历史 上 留 下 自己 的 
名 字 。 时 至 今日 ， 这 两 条 定律 依然 在 电气 工 
程 领 域 有 着 极为 广泛 的 应 用 。 

30 岁 的 时 候 ， 基 尔 霍 夫 当 上 了 海德 堡 
大 学 的 教授 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 比 自己 大 
13 岁 的 化 学 教授 本 生 。 不 久之 后 ， 意 气相 
投 的 两 人 决定 合作 搞 研究 ( 图 5.7 )。 而 他 
们 选择 的 研究 方向 正 是 光谱 学 。 
基 尔 霍 夫 和 本 生发 明了 新 仪器 一 一 本 生 
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图 5.7 十 斯 塔 夫 ， 基 尔 堆 夫 和 罗 


伯 特 ， 本 生 


灯 (图 5.8 )。 只 要 把 某 种 物质 放 到 图 中 右边 的 火焰 中 ， 就 可 以 测 出 这 种 元 素 发 出 
的 光谱 ， 这 就 是 所 谓 的 发 射 光谱 。 不 止 如 此 ， 这 个 仪器 还 能 测 出 这 些 发 射 光谱 的 


谱 线 波长 。 


图 5.8 本 生 灯 
他 们 把 各 种 各 样 的 元 素 都 放 到 火焰 上 烧 ， 然 后 再 记录 每 种 元 素 的 发 射 光 谱 以 
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及 相应 的 波长 。 研 究 发 现 ， 每 一 种 元 素 都 会 发 出 一 些 特定 波长 的 光 ; 换言之 ,每 
种 元 素 都 有 自己 独一无二 的 发 射 光谱 。 举 个 例子 , 图 5.9 就 是 氨 元 素 的 发 射 光谱 。 


图 5.9 所 元 素 特 有 的 发 射 光 谱 


除了 会 发 射 特定 波长 的 光 ， 每 一 种 元 素 也 都 能 吸收 特定 波长 的 光 ， 从 而 在 原 
本 连续 的 光谱 上 留 下 一 些 暗 线 ， 进 而 形成 所 谓 的 吸收 光谱 。 更 关键 的 是 ， 对 任意 


一 种 元 素 而 言 ， 它 的 发 射 光 谱 和 吸收 光谱 所 对 应 的 光 ， 都 具有 完全 相同 的 波长 。 

接 下 来 ， 这 两 人 把 地 球 上 各 种 元 素 的 吸收 光谱 ， 与 太阳 光谱 进行 对 比 。 结 
果 表 明 ， 太 阳光 谱 中 的 夫 琅 禾 费 线 的 波长 ， 其 实 与 很 多 元 素 吸收 光谱 的 波长 完 
全 一 致 。 

唯一 合理 的 解释 是 ， 太 阳 上 同样 有 这 些 元 素 。 它 们 吸收 了 那些 与 自身 匹配 的 
特定 波长 的 光 ， 从 而 破坏 太阳 光谱 的 连续 性 ， 进 而 在 太阳 光谱 上 留 下 大 量 的 暗 线 。 
这 意味 着 ， 夫 琅 禾 费 线 其 实 就 是 太阳 上 所 有 元 素 的 吸收 光谱 。 
因此 ， 通 过 把 夫 琅 禾 费 线 与 地 球 上 各 种 元 素 的 吸收 谱 线 进行 对 比 ， 就 可 以 推 
断 出 太阳 上 都 有 哪些 元 素 。 目 前 在 太阳 表层 已 经 发 现 了 90 多 种 元 素 ， 其 中 质量 
百分比 排 在 前 5 位 的 元 素 分 别 是 氨 (73.46%)、 氨 (24.85%) 氧 (0.77%、 
碳 (0.29% )、 铁 (0.169% )。 

事实 上 ， 光 谱 不 但 能 用 来 研究 太阳 ， 也 能 用 来 研究 所 有 的 恒星 和 星系 。 
它 已 成 为 天 文学 中 最 重要 的 研究 工具 之 一 。 

我 们 来 做 个 总 结 。1666 年 ， 牛 顿 做 了 著名 的 色散 实验 ， 证 明了 太阳 光 其 实 
是 由 各 种 颜色 的 单 色光 组 合 而 成 。 这 个 发 现 ， 开 创 了 光谱 学 这 门 学 科 。1814 年 
夫 琅 禾 费 发 现 太阳 光谱 中 存在 570 多 条 暗 线 ， 这 就 是 所 谓 的 夫 琅 禾 费 线 。19 世 
纪 60 年 代 ， 基 尔 霍 夫 和 本 生 通 过 把 地 球 上 各 种 元 素 的 光谱 与 太阳 的 光谱 进行 对 
比 ， 证 明了 夫 琅 禾 费 线 其 实 就 是 太阳 上 所 有 元 素 的 吸收 光谱 。 这 意味 着 ， 通 过 研 
究 遥 远 恒 星 和 星系 的 光谱 ， 就 能 确定 它们 的 元 素 构成 。 

我 已 经 讲 了 人 类 如 何 确 定 太 阳 上 都 有 哪些 元 素 。 下 一 节 ， 我 要 讲 一 个 在 科学 
史上 更 有 影响 力 的 问题 : 太阳 的 能 量 来 源 是 什么 ? 


Ba 


此 ， 
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52 太阳 的 能 量 是 怎么 产生 的 ? 


众所周知 ， 太 阳 是 地 球 的 能 量 源泉 。 那 太阳 到 | 底 能 辐射 出 多 大 的 能 量 呢 ? 我 
们 可 以 来 估算 一 下 。 

很 明显 ， 太 阳 辐 射 的 能 量 将 呈 球 形 均匀 向 外 扩散 。 根 据 能 量 守 恒定 律 ， 太 阳 
系 中 某 个 位 置 接收 到 的 太阳 辐射 的 功率 ， 与 它 和 太阳 距离 的 平方 成 反比 。 前 面 说 
过 ， 地 球 与 太阳 相距 一 个 天 文 单位 ， 大 概 是 1.5 亿 干 米 。 在 这 个 位 置 上 ， 地 球 单 
位 面积 接收 到 的 太阳 辐射 的 功率 就 是 所 谓 的 太阳 常数 。 目 前 世界 气象 组 织 公布 的 
太阳 常数 值 为 1368 瓦 : 米 。 

前 面 说 过 ， 日 地 距离 约 为 1.5 亿 干 米 。 因 此 ， 用 一 个 半径 为 1.5 亿 干 米 
的 大 圆 球 的 表面 积 ， 去 乘 以 太阳 常数 ， 就 能 算出 太阳 的 总 功率 。 最 终 的 结果 是 
3.868x 10” 瓦 。 根 据 2017 年 6 月 发 布 的 《BP 世界 能 源 统计 年 鉴 》 2016 年 
全 球 总 发 电量 约 为 2.48 x 10” 干 瓦 时 。 这 意味 着 ， 太 阳 1 秒 钟 发 出 的 能 量 ， 就 
足以 让 地 球 用 上 432 万 年 。 

现在 问题 来 了 。 太 阳 辐 射出 来 的 能 量 如 此 巨大 , 那 这 些 能 量 到 底 是 怎么 产生 的 ? 

在 20 世纪 以 前 ， 人 们 一 直 把 太阳 当成 一 个 燃 
烧 着 的 大 煤 球 。 但 这 个 理论 有 一 个 很 严重 的 问题 : 
这 个 大 煤 球 通过 燃烧 所 释放 的 化 学 能 ， 根 本 支撑 不 
了 多 长 时 间 。 开 尔 文 勋 茵 曾 做 过 估算 ， 发 现 一 个 太 
阳 质 量 的 煤 球 大 概 只 能 燃烧 几 干 万 年 。 很 明显 ， 地 
球 的 年 龄 不 可 能 比 太阳 的 长 。 所 以 他 始终 坚信 地 球 
的 年 龄 也 只 有 几 干 万 年 。 
直到 20 世纪 20 年 代 ， 才 有 人 找到 了 解释 
太阳 能 量 来 源 的 正确 道路 。 此 人 就 是 英国 著名 天 文 
学 家 亚 瑟 . 爱 J 顿 (图 5.10 )。 

我 们 之 前 已 经 提 到 过 爱 丁 顿 。1919 年 ， 他 通 图 5.10 亚 瑟 . 爱 丁 顿 
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过 测量 日 全 食 期 间 的 光线 偏转 角 ， 验 证 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 下 面 ， 我 就 来 
讲 讲 爱 丁 顿 的 故事 。 

爱 丁 顿 是 广义 相对 论 最 忠实 的 信徒 之 一 。 为 此 ， 他 一 直 不 遗 余力 地 到 处 宣传 
广义 相对 论 ， 并 希望 通过 做 实验 来 验证 它 。 

不 过 在 第 一 次 世界 大 战 爆发 以 后 ， 爱 丁 顿 却 营 上 了 大 麻烦 。 他 是 一 个 和 平 主 
义 者 ， 死 活 不 肯 去 服 兵役 。 这 惹恼 了 英国 当局 ， 差 点 要 在 战 后 追究 他 的 刑事 责任 。 

就 在 最 危急 的 时 刻 ， 英 国 皇家 天 文学 家 弗兰克 “ 戴 森 出 手相 助 了 。 他 跑 去 找 
英国 当局 , 说 1919 年 5 月 29 日 会 发 生 一 次 大 规模 的 日 全 食 ; 如 果 能 派出 英国 
的 科 考 队 ， 在 这 次 日 全 食 期 间 观 测 遥 远 星 光 的 偏 折 ， 就 能 检验 牛顿 引力 是 否 正确 。 
这 个 提议 打动 了 英国 当局 。 戴 森 又 马上 趁 热 打铁 地 说 ， 这 个 项 目 必须 要 由 非常 专 
业 的 天 文学 家 带 队 ， 而 整个 英国 再 也 没有 比 爱 丁 顿 更 合适 的 人 选 了 ， 不 如 让 他 戴 
罪 立 功 , 去 负责 这 个 日 全 食 观测 。 就 这 样 ,， 爱 丁 顿 因祸得福 , 不 但 免 去 了 牢狱 之 灾 ， 
还 获得 了 他 梦 桨 以 求 的 检验 广义 相对 论 的 机 会 。 

1919 年 初 ， 爱 丁 顿 组 织 了 两 支 远征 队 ， 分 别 前 往 非洲 和 南美 洲 去 观测 日 全 
食 。 在 出 发 之 前 ， 远 征 队 有 一 名 天 文学 家 跑 去 问 戴 森 :“ 万 一 观测 结果 既 不 支持 牛 
顿 力学 ， 又 不 支持 广义 相对 论 ， 那 该 怎么 办 ? ” 戴 森 回答 :“ 那 爱 丁 顿 肯定 会 当场 
疯 掉 。 到 时 候 你 就 是 远征 队 的 负责 人 ， 要 把 远征 队 平安 地 带 回 英国 。 至 于 爱 丁 顿 ， 
要 是 已 经 疯 得 没 救 了 ， 就 把 他 留 在 非洲 吧 。” 

那 一 年 ， 爱 丁 顿 通过 日 全 食 的 观测 验证 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 这 让 他 名 
扬 天 下 。 除 此 以 外 ， 爱 丁 顿 还 有 很 多 其 他 的 重要 科学 贡献 。 举 个 例子 。1920 年 
他 发 表 了 一 篇 论文 ， 首 次 提出 太阳 的 能 量 可 能 是 源 于 它 内 部 的 核 聚 变 。 

所 谓 的 核 聚 变 ， 是 指 多 个 质量 较 轻 的 原子 核 结合 成 一 个 质量 较 重 的 原子 核 ， 
同时 释放 出 巨大 能 量 的 过 程 。 到 目前 为 止 , 人 类 生产 出 来 的 威力 最 大 的 武器 是 氢 
弹 ， 而 氢弹 就 利用 了 核 聚变 的 原理 。 

爱 J 顿 最 早 提出 ， 太 阳 的 能 量 其 实 源 于 太阳 中 心 区 域 的 氨 聚 变 ， 也 就 是 氨 原 
子 核 聚变 成 氨 原 子 核 的 过 程 。 聚 变 前 的 氢 原 子 核 的 总 质量 ， 要 大 于 聚变 后 的 氨 原 
子 核 的 总 质量 。 根 据 著 名 的 爱 因 斯 坦 质 能 关系 上 =Mc?， 物 体 的 质量 与 它 的 能 量 
等 价 。 因 此 在 聚变 中 减少 的 质量 就 会 转化 成 能 量 而 释放 出 来 。 由 于 氢 聚 变 释放 出 
来 的 能 量 远 远大 于 燃烧 释放 出 来 的 化 学 能 ， 太 阳 寿 命 只 有 区 区 几 干 万 年 的 难题 立 
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刻 迎 刃 而 解 。 但 爱 丁 顿 的 理论 存在 一 个 很 大 的 问题 : 它 无 法 产生 比 氨 更 重 的 元 素 。 
但 对 太阳 光谱 的 观测 表明 , 太阳 上 还 有 很 多 更 重 的 元 素 , 例如 碳 、 氮 、 氧 。 换言之 ， 
爱 丁 顿 并 没 能 完全 破解 太阳 能 量 来 源 之 迹 。 


让 人 意 想不到 的 是 ， 这 个 困扰 了 人 类 几 百 年 的 超级 难题 ，20 年 后 被 一 个 人 
快刀 斩 乱 麻 地 解决 了 。 此 人 就 是 著名 的 美 籍 德 高 物 理学 家 汉 斯 * 贝 特 ( 图 5.12 )。 

贝 特 最 早 在 法 兰 克 福 大 学 学 习 化 学 。 但 他 总 是 笨 手 笨 脚 ， 做 实验 时 经 常会 把 
硫酸 溅 到 自己 的 衣服 上 。 为 了 保命 , 他 决定 放弃 化 学 , 而 转 到 物理 系 。 恰好 在 此 时 ， 
法 兰 克 福 大 学 的 物理 系 来 了 一 名 新 教授 。 他 觉得 贝 特 是 可 塑 之 才 ， 就 给 贝 特写 了 
一 封 充满 溢 美 之 词 的 推 
荐 信 ,。 靠 着 这 封 推荐 信和， 
贝 特 成 功 地 转学 到 了 慕 
尼 黑 大 学 ， 师 从 科学 史 
上 最 传奇 的 名 师 阿 诺 
德 . 索 未 菲 (图 5.13 )。 

作为 量子 物理 学 的 
代表 人 物 之 一 ， 索 未 菲 
是 诺 贝 尔 物理 学 奖 
的 大 热 人 选 。 但 倒 者 的 图 5l2 汉 斯 . 贝 符 图 5.13 阿诺德 。 索 未 菲 
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是 ， 尽 管 他 曾 先 后 81 次 被 提名 为 诺 贝尔 奖 的 有 效 候选 人 ， 却 一 次 也 没 拿 到 这 个 
最 重要 的 大 奖 。 

不 过 失 之 东 隅 ， 收 之 又 榆 。 虽 然 索 示 菲 本 人 没 能 拿 到 诺 贝 尔 奖 ， 他 却 成 为 历 
史上 培养 出 最 多 诺 贝尔 奖 得 主 的 老师 。 在 他 的 博士 生 和 博士 后 里 ， 先 后 有 7 个 人 
拿 到 了 诺 贝尔 奖 ， 其 中 就 包括 大 名 见 瞻 的 量子 力学 先驱 、 哥 本 哈 根 学 派 的 灵魂 人 
物 海 森 堡 和 泡 利 。 

在 索 末 菲 的 指导 下 ， 贝 特 很 快 就 做 出 了 足以 获得 博士 学 位 的 成 果 。 在 他 的 博 
士 论 文 答辩 会 上 ， 贝 特 第 一 次 见 到 了 他 的 毒舌 师兄 泡 利 。 毫 无 悬念 地 ， 他 也 受到 
了 泡 利 的 挖苦 。 泡 利 对 他 说 :“ 在 听 了 索 未 菲 对 你 的 介绍 以 后 ， 我 对 你 的 期 待 可 比 
你 这 篇 博士 论文 的 水 准 要 高 多 了 。 ”不 过 贝 特 认 为 ， 这 话 从 泡 利 嘴 里 说 出 来 , 已 
经 算是 一 种 赞美 了 。 

经 历 了 4 年 博士 后 的 生涯 ， 贝 特 于 1932 年 当 上 了 图 宾 根 大 学 的 助理 教授 。 
但 没 过 多 久 ， 希 特 勒 就 上 台 了 。 由 于 贝 特 拥有 一 半 的 犹太 血统 ， 他 被 学 校 直 接 解 
雇 。 关 键 时 刻 ， 还 是 索 未 菲 伸 出 了 援手 。 他 先是 给 贝 特 提供 了 一 个 慕尼黑 大 学 的 
研究 职位 ， 又 在 一 年 后 把 贝 特 推荐 到 英国 曼彻斯特 大 学 去 做 讲师 。 又 过 了 两 年 ， 
也 就 是 1935 年 ， 贝 特 移民 美国 ， 成 了 康 奈 尔 大 学 的 助理 教授 。 没 过 多 久 ， 贝 特 
就 在 核 物理 领域 做 出 了 一 系列 非常 重要 的 工作 ; 由 于 怕 其 他 大 学 来 挖 人 ， 康 奈 尔 
大 学 直接 把 他 晋升 为 了 正教 授 。 

1938 年 ， 贝 特 收 到 了 一 份 请 帖 ， 邀 请 他 去 华盛顿 特区 参加 一 个 理论 物理 研 
讨 会 。 贝 特 原本 不 想 去 ， 因 为 这 个 研讨 会 打 着 理论 物理 的 旗号 ， 实 际 上 却 要 讨论 
一 个 天 体 物理 的 话题 。 当 时 ， 贝 特 对 天 体 物 理 没 有 任何 兴趣 。 但 在 氢弹 之 父 爱 德 
华 . 泰勒 的 劝说 下 ， 贝 特 还 是 决定 如 期 赴 会 。 这 个 决定 改变 了 他 的 一 生 。 

这 个 研讨 会 只 邀请 了 34 个 人 ， 但 受 邀 者 全 是 冯 ' 诺 依 曼 、 钱 德 拉 塞 卡 、 泰 
勒 和 伽 莫 夫 这 样 的 大 牌 科 学 家 。 会 议 的 主题 就 是 我 们 一 直 在 追问 的 那个 问题 : 太 
阳 的 能 量 到 底 是 怎么 产生 的 ? 

在 这 次 会 议 上 ， 贝 特 听 到 了 关于 太阳 能 量 来 源 的 最 新 进展 。 作 为 一 名 核 物 理 
专家 ， 贝 特 还 没 等 会 议 开 完 ， 就 已 经 意识 到 爱 丁 顿 提 出 的 氢 聚 变 过 程 其 实 并 不 完 
整 。 完 整 的 过 程 应 该 如 图 5.14 所 示 。 图 中 红色 的 小 球 代 表 带 正 电 的 质子 ， 灰 色 
的 小 球 代表 不 带电 的 中 子 ， 和 白色 的 小 球 则 代表 正 电子 〈 电子 的 反 粒 子 ) ; 质子 放 
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出 一 个 正 电子 后 ， 可 以 变 成 一 个 中 子 。 氢 原子 核 是 最 轻 、 最 简单 的 原子 核 ， 它 就 
由 一 个 质子 构成 。4 个 氢 原 子 核 在 经 过 下 图 中 所 示 的 一 系列 反应 后 ， 能 够 聚合 
一 个 包含 两 个 质子 和 两 个 中 子 的 氨 原 子 核 ， 同 时 放出 两 个 正 电子 以 及 大 量 的 能 量 。 
整个 聚变 过 程 被 称 为 “质子 - 质子 链 反应 。 正 是 这 个 质子 - 质子 链 反应 ， 在 长 
达 46 亿 年 的 时 间 里 ， 为 太阳 提供 了 用 之 不 竭 的 能 

不 过 ， 质 子 - 质子 链 反应 并 不 能 解释 太阳 上 的 那些 更 重 的 元 素 是 怎么 来 
的 。 所 以 开 完 会 并 回 到 康 奈 尔 大 学 以 后 ， 贝 特 又 继续 研究 这 个 问题 ， 终 于 发 
现 了 图 5.15 所 示 的 碳 氮 氧 循环 。 经 由 此 图 所 示 的 反应 过 程 ， 氢 原子 核 和 毛 原 子 
核 可 以 聚合 成 碳 原子 核 、 氮 原子 核 以 及 氧 原子 核 ， 进 而 聚合 成 其 他 更 重 的 元 素 。 
这 样 一 来 ， 太 阳 的 能 量 起 源 之 谜 就 得 到 了 彻底 的 解决 。 


~ de 
~ -不 ， 


全 吉 .7 


学 


会 乓 于 Y 伽 马 射 线 
会 中 于 V 中 微 子 
Q 正 电子 


图 5.14 质子 一 质子 链 反 应 图 5.15 英 氮 氧 循环 


再 说 一 件 关 于 贝 特 的 趣事 。 贝 特写 完 这 篇 碳 氮 氧 循环 的 论文 以 后 ， 把 它 投 给 
了 著名 的 物理 学 期 刊 《 物 理 评论 罗 恰好 那 时 ， 他 妈妈 为 了 躲避 纳粹 的 迫害 ， 也 
要 移民 美国 。 他 想 花 250 美元 去 给 他 妈妈 买 家 具 。 有 一 天 ， 贝 特 的 一 个 学 生 告诉 
他 ， 纽 约 科学 院 正在 组 织 一 个 关于 太阳 能 量 来 源 的 征文 比赛 ， 冠 军 有 500 美元 的 
奖金 。 贝 特 二 话 不 说 ， 立 刻 从 《物理 评论 》 撤 了 稿 ， 并 把 那 篇 碳 氮 氧 循环 的 论文 
股 给 了 这 个 征文 比赛 。 当 然 ， 贝 特 赢得 了 冠军 以 及 500 美元 的 奖金 。 为 了 感谢 自 
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己 的 学 生 及 时 通风 报信 ， 他 给 那个 学 生 分 了 50 美元 。 

当然 ， 碳 氮 氧 循环 论文 带 给 贝 特 的 回报 可 远 远 不 止 500 美元 。1967 年 , 他 
因为 这 篇 文章 获得 了 当年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

最 后 多 说 几 句 。 正 是 基于 贝 特 的 轻 核 聚 变 理论 ( 即 质子 - 质子 链 反应 和 碳 氮 
氧 循环 )， 天 体 物理 学 家 们 才 在 20 世纪 五 六 十 年 代 建立 了 所 谓 的 太阳 标准 模型 。 
这 个 模型 能 描述 太阳 的 内 部 结构 ， 解 释 观测 到 的 各 种 现象 ， 并 预言 太阳 未 来 的 演 
化 。 事 实 上 ， 它 已 经 成 为 太阳 物理 学 的 理论 基石 。 

我 们 来 做 个 总 结 。20 世纪 以 前 ， 人 们 一 直 把 太阳 当成 一 个 燃烧 着 的 大 煤 球 ; 
但 一 个 大 煤 球 通 过 燃烧 所 释放 的 化 学 能 ， 最 多 只 能 支撑 几 干 万 年 ， 这 显然 是 荒谬 
的 。1920 年 ， 爱 丁 顿 最 早 提出 太阳 的 能 量 可 能 是 由 于 它 内 部 的 核 聚 变 ， 从 而 为 
解决 太阳 的 能 量 起 源 之 谜 指 明了 方向 。1938 年 ， 贝 特 参加 了 一 个 关于 太阳 能 量 
起 源 的 研讨 会 ， 进 而 对 这 个 问题 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 很 快 就 提出 质子 - 质子 链 
反应 和 碳 氮 氧 循环 这 两 个 具体 的 核 聚 变 机 制 ， 从 而 快刀 斩 乱 麻 地 解决 了 太阳 的 能 
量 起 源 之 这 。 这 也 让 他 获得 了 1967 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

其 实 ， 无 论 是 质子 - 质子 链 反应 还 是 碳 氮 氧 循环 ， 都 会 产生 一 种 非常 神秘 的 
粒子 。 到 目前 为 止 ， 关 于 这 种 神秘 粒子 的 研究 ， 已 经 4 次 获得 了 诺 贝尔 物理 学 奖 。 
它 就 是 我 们 下 一 节 要 介绍 的 中 微 子 。 
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EE 太阳 中 微 子 探测 为 什么 会 两 次 得 到 诺 贝尔 奖 ? 


关于 中 微 子 ， 让 我 从 一 位 非常 传奇 的 物理 学 家 
的 故事 说 起 。 此 人 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 著名 的 毒 
舌 物理 学 家 沃 尔 夫 冈 : 泡 利 (图 5.16 )。 

泡 利 是 20 世纪 最 有 名 的 天 才 之 一 。 他 18 岁 成 
了 当时 屈指 可 数 的 广义 相对 论 专家 ，21 岁 获得 了 慕 
尼 黑 大 学 的 博士 学 位 ，25 岁 就 提出 了 后 来 让 他 获得 
诺 贝尔 奖 的 “ 泡 利 不 相 容 原理 ”。 不 过 泡 利 最 让 人 冤 
里 的 ， 是 他 一 眼看 出 错误 的 能 力 。 事 实 上 ， 如 果 他 
认为 谁 提出 了 一 个 错误 的 理论 ， 立 刻 会 毫 不 留情 、 
异常 尖酸 刻薄 地 加 以 嘲讽 。 最 可 气 的 是 ， 他 几乎 永 
远 是 对 的 。 换 言 之 ， 只 要 他 说 某 个 理论 错 了 ， 这 个 
理论 基本 上 就 必 错 无 颖 。 因 此 ， 荷 兰 物理 学 家 艾 伦 菲 斯 特 给 他 取 了 一 个 外 号 ,， 叫 
做 “上 帝 之 鞭 "。 

举 一 个 被 “上 帝 之 鞭 ” 抽 到 的 例子 。 苏 联 有 一 个 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 ， 名 叫 
朗 道 。 此 人 也 是 天 才 少 年 出 身 ， 为 人 极度 狂 傲 ， 谁 都 不 放 在 眼睛 里 。 有 人 甚至 画 
过 这 样 一 幅 漫画 : 朗 道 在 台 上 授课 ， 头 上 绕 着 光环 ; 而 学 生 在 下 面 听课 ， 个 个 都 
长 着 驴 耳 朱 。 言 下 之 意 是 ， 在 朗 道 面 前 ， 所 有 人 都 是 春 驴 。 但 就 连 朗 道 这 样 的 狂 
人 ， 遇 到 泡 利 也 会 变 成 小 绵羊 。 有 一 年 ， 朗 道 去 泡 利 任教 的 苏黎世 大 学 做 学 术 报 
告 。 报 告 结束 后 ， 出 于 对 泡 利 的 敬畏 ， 朗 道 竟然 破天荒 地 谦 称 自己 讲 的 东西 有 可 
能 是 错 的 。 没 想到 泡 利 在 台 下 冷 冷 地 说 道 :“ 你 讲 的 东西 根本 就 是 乱七八糟 , 我 搞 
不 清 哪些 是 对 的 , 哪些 是 错 的 。 

意思 的 是 ,，“ 上 帝 之 鞭 ” 不 但 会 用 来 抽 别 人 ， 也 会 拿 来 抽 自 己 。 
在 游览 地 球 的 时 候 ， 我 们 已 经 聊 过 放射 性 ， 也 就 是 一 些 不 稳定 的 原子 核 会 自 
发 地 放出 某 些 射线 ， 然 后 衰变 成 一 些 稳定 的 原子 核 的 现象 。 其 中 有 一 种 射线 是 电 


图 5.16 沃 尔 夫 网 ， 泡 利 
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子 流 ， 称 为 B 射线 。 放 出 B 射线 的 衰变 过 程 ， 就 是 所 谓 的 B 衰变 。 

在 1914 年 ， 著 名 英国 物理 学 家 詹姆斯. 查 德 威 克 发 现 一 件 非常 诡异 的 事情 。 
放出 B 射线 以 后 ， 原 子 核 的 质量 会 减少 ; 但 减少 的 这 部 分 质量 所 对 应 的 能 量 ， 却 
大 于 此 过 程 发 出 的 B 射线 的 能 量 。 换 言 之 ，B 衰变 竟然 不 遵守 能 量 守恒 定律 。 

听 起 来 有 点 困惑 ? 那 我 来 打 个 比方 。 想 象 有 一 家 银行 ， 里 面 存放 着 一 大 笔 钱 。 
现在 来 了 一 辆 名 叫 “B 射线 ”的 运 钞 车 ， 把 这 家 银行 里 的 一 些 钱 给 运 走 了 。 但 工 
作 人 员 在 仔细 核对 后 发 现 ， 银 行 里 减少 的 钱 ， 竟 然 比 运 钞 车 运 走 的 钱 要 多 。 换 名 
话说 ， 有 一 部 分 钱 神秘 失踪 了 。 

为 了 解释 B 衰变 过 程 中 能 量 不 守恒 定律 的 疑难 问题 ， 泡 利 提出 了 一 个 非常 
大 胆 的 猜想 。 他 认为 ， 在 B 衰变 的 过 程 中 还 产生 了 一 种 幽灵 般 的 粒子 ， 它 又 小 
又 不 带电 ， 所 以 我 们 探测 不 到 。 但 这 种 粒子 能 带 走 一 部 分 能 量 ， 从 而 造成 了 能 量 
不 守恒 的 假象 。 也 就 是 说 ， 银 行 的 账目 之 所 以 对 不 上 ， 是 因为 有 一 个 隐身 的 窃 赋 
把 钱 给 偷 走 了 。 这 种 幽灵 般 的 粒子 ， 就 是 所 谓 的 中 微 子 。 

我 来 简单 说 说 为 什么 中 微 子 会 这 么 难 探测 。 一 个 微观 粒子 是 否 好 探测 ， 取 决 
于 它 容 不 容易 与 探测 仪器 发 生 相互 作用 。 带 正 电 的 质子 和 带 负 电 的 电子 都 能 与 探 
测 仪 器 发 生 电 磁 相 互 作用 ， 所 以 就 很 容易 探测 。 而 不 带电 的 中 子 无 法 与 探测 仪器 
发 生 电磁 相互 作用 ， 所 以 就 很 难 探测 。 好 在 中 子 的 质量 较 大 ， 可 以 用 来 友 击 别 的 
原子 核 ; 通过 研究 核反应 的 产物 ， 就 可 以 间接 地 探测 中 子 。 中 微 子 就 不 一 样 了 。 
它 不 仅 不 带电 ， 自 身 质量 还 特别 小 ， 很 难 与 一 般 的 原子 核发 生 反应 。 因 此 ， 中 微 
子 就 能 像 幽 灵 一 样 ， 轻 易 穿 过 我 们 在 日 常生 活 中 看 到 的 几乎 所 有 物体 。 

虽然 这 个 中 微 子 理论 非常 简洁 漂亮 ， 但 是 泡 利 不 认为 它 能 得 到 实验 证 实 。 他 
甚至 还 尖 刻 地 自嘲 到 :“ 我 犯 了 一 个 物理 学 家 所 能 犯 下 的 最 愚蠢 的 错误 ， 竟 然 预言 
了 一 种 实验 室 里 永远 也 探测 不 到 的 粒子 。 

但 事实 证 明 ， 这 并 不 是 一 个 错误 。 人 们 后 来 不 但 探测 到 了 中 微 子 ， 关 于 中 微 
子 的 探测 还 先后 4 次 获得 了 诺 贝尔 物理 学 奖 。 由 于 篇 幅 有 限 ， 我 就 不 逐一 介绍 这 
4 次 诺 贝 尔 奖 了 。 我 只 聊 聊 与 我 们 的 旅程 有 关 的 部 分 ， 那 就 是 太阳 中 微 子 的 探测 。 

太阳 中 微 子 , 顾名思义 就 是 太阳 发 出 的 中 微 子 。 最 早 探测 到 太阳 中 微 子 的 人 ， 
是 美国 物理 学 家 雷 蒙 德 * 戴 维 斯 ( 图 5.17 )。 

20 世纪 60 年 代 ， 戴 维 斯 想到 了 一 个 探测 中 微 子 的 方法 。 一 个 中 微 子 可 以 被 
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一 个 毛 37 的 原子 核 捕获 而 发 生 反应 ， 从 而 变 成 一 
个 毛 37 的 原子 核 和 一 个 电子 。 但 要 想 用 这 个 方法 
探测 ， 必 须 克服 两 个 很 大 的 困难 : 一 是 ， 无 处 不 在 
的 高 能 宇宙 射线 会 对 此 实验 造成 干扰 ， 所 以 必须 先 
把 这 些 宇宙 射线 屏蔽 掉 。 二 是 ， 一 个 中 微 子 被 一 个 

毛 37 的 原子 核 捕 获 而 发 生 反 应 的 概率 可 以 说 是 微 DS | 
乎 其 微 ， 所 以 必须 想 办 法 提高 中 微 子 被 毛 37 捕获 
的 总 概率 。 

为 了 解决 第 一 个 难题 ， 戴 维 斯 把 此 实验 放 在 了 
南达科他 州 的 一 个 将 近 1500 米 深 的 地 下 废弃 金 矿 图 5.417 雷 蒙 德 ， 戴 维 斯 
中 。 这 样 一 来 ， 所 有 的 宇宙 射线 都 被 厚 厚 的 岩石 挡 
住 ， 但 中 微 子 却 可 以 畅通 无 阻 地 穿 过 这 些 岩石 。 而 为 了 解决 第 二 个 难题 ， 戴 维 斯 
在 这 个 废弃 矿井 中 放 了 多 达 10 万 加 仑 ( 将 近 380 立方 米 ) 的 氯 乙烯 。 由 于 这 些 
毛 乙 烯 中 所 包含 的 毛 37 的 数目 非常 巨大 ， 中 微 子 被 毛 37 捕获 的 总 概率 自然 也 就 
大 大 提高 了 。 

1968 年 ， 戴 维 斯 发 表 了 一 篇 论文 ， 宣 布 他 所 领导 的 实验 组 首次 观测 到 了 太 
阳 中 微 子 。 事 实 上 ， 这 篇 论文 在 天 文学 界 掀起 了 一 场 轩然大波 。 因 为 天 文学 家 们 
发 现 ， 戴 维 斯 实际 测 得 的 跑 到 地 球 上 来 的 太阳 中 微 子 的 数目 ， 大 概 只 有 我 们 前 文 
中 提 到 过 的 太阳 标准 模型 理论 预言 的 1/3 。 换 句 话说 ， 有 2/3 的 太阳 中 微 子 都 神 
秘 地 消失 了 。 很 长 一 段 时 间 ， 天 文学 家 都 普遍 相信 ， 要 么 是 太阳 标准 模型 ， 要 么 
是 戴 维 斯 的 实验 ， 两 者 中 肯定 有 一 个 是 错 的 。 这 就 是 著名 的 太阳 中 微 子 消失 之 谜 。 
事实 上 ， 要 一 直 等 到 21 世纪 ， 才 有 人 能 彻底 地 解决 这 个 难题 。 

解决 这 个 难题 的 最 初 线索 来 源 于 粒子 物理 。 

众所周知 ， 一 个 原子 是 由 质子 、 中 子 和 电子 构成 的 。 质 子 和 中 子 的 质量 都 是 
电子 的 1800 多 倍 。 所 以 质子 和 中 子 被 称 为 重子 ， 而 电子 被 称 为 轻 子 。 

最 开始 的 时 候 ， 人 们 都 认为 世界 上 只 有 电子 这 一 种 轻 子 。 但 后 来 人 们 发 现 轻 
子 共有 三 种 ， 另 外 两 种 分 别 是 1936 年 发 现 的 缪 子 ( nu 子 ) 和 1975 年 发 现 的 陶 
子 (T 子 )。 

所 以 就 有 一 些 科学 家 猜想 ， 中 微 子 也 有 三 种 ， 分 别 是 电子 型 中 微 子 、 缪 子 型 
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中 微 子 和 陶子 型 中 微 子 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 猜想 不 同 的 中 微 子 之 间 可 以 相互 转化 。 
这 就 是 所 谓 的 “中 微 子 振荡 ”理论 。 

“中 微 子 振荡 ”理论 到 底 靠 不 靠 谱 呢 ? 这 就 要 靠 实 验 来 检验 了 。20 世纪 80 
年 代 初 ， 美 籍 华 毅 物理 学 家 陈 华 生 率先 提出 ， 可 以 用 重水 代 蔡 毛 乙 烯 ， 来 作为 太 
阳 中 微 子 的 探测 媒介 。 

为 了 解释 什么 是 重水 ， 让 我 从 大 家 更 为 熟悉 的 水 说 起 。 众 所 周知 ， 一 个 水 分 
子 由 两 个 氨 原 子 和 一 个 氧 原 子 构成 。 前 文 说 过 ， 和 氢 是 最 简单 的 元 素 ， 其 原子 核 内 
只 包含 一 个 质子 。 事 实 上 ， 自 然 界 中 还 存在 着 一 种 所 的 同位 素 ( 质子 数 相同 ， 中 
子 数 不 同 ， 本 质 上 仍 是 同一 种 元 素 )， 名 叫 气 ， 其 原子 核 内 包含 一 个 质子 和 一 个 
中 子 。 由 两 个 气 原 子 和 一 个 氧 原 子 构成 新 分 子 ， 就 是 重水 。 

重水 能 和 中 微 子 发 生 三 类 不 同 的 反应 。 第 一 类 反应 ， 只 有 电子 型 中 微 子 可 以 
参与 ; 而 后 两 类 反应 ， 三 种 中 微 子 全 都 能 参与 。 如 果 太 阳 发 出 的 电子 型 中 微 子 在 
传播 过 程 中 没有 转化 成 其 他 两 种 中 微 子 ( 也 就 是 说 ， 不 存在 缪 子 型 中 微 子 和 陶子 
型 中 微 子 )， 那 么 三 类 反应 测 出 的 中 微 子 数目 应 该 完全 相等 。 反 过 来 ， 如 果 太阳 
发 出 的 电子 型 中 微 子 在 传播 过 程 中 转化 成 了 其 他 两 种 中 微 子 ， 那 么 后 两 类 反应 测 
出 的 中 微 子 数目 就 会 多 于 第 一 类 反应 。 这 样 一 来 ， 就 可 以 检验 “中 微 子 振荡 ” 理 
论 是 否 正确 了 。 

要 想 用 陈 华 生 提 出 的 新 方法 来 探测 太阳 中 微 子 ， 关 键 要 获得 足够 多 的 重水 。 
但 重水 是 价格 昂贵 的 军用 物资 ， 一 般 很 难 弄 到 。 幸 运 的 是 ， 加 拿 大 的 一 个 原子 
能 机 构 愿意 免费 提供 1000 吨 的 重水 〈 价值 高 达 3 亿美 元 )， 所 以 这 个 实验 就 选 
在 加 拿 大 萨 德 伯 里 市 的 一 个 超过 2000 米 深 的 地 下 
矿井 中 ， 名 叫 萨 德 伯 里 中 微 子 天 文 台 (Sudbury 
Neutrino Observatory, SNO )。 

1984 年 ， 陈 华 生 在 SNO 的 第 一 次 大 会 上 , 被 
选 为 了 这 个 项 目的 领导 者 。 但 不 幸 的 是 ,仅仅 3 年 
之 后 ， 他 就 因为 患 白 血 病 而 去 世 ， 享 年 只 有 45 岁 。 
如 果 他 没有 英 年 早 逝 ， 现 在 一 定名 动 天 下 。 

陈 华 生死 后 ，SNO 选 出 了 新 的 领导 者 ， 他 就 
是 加 拿 大 著名 物理 学 家 亚 瑟 麦克 唐 纳 (图 5.18 )。 


图 5.18 亚 瑟 . 麦克 唐 纳 
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麦克 唐 纳 本 来 是 普林斯顿 大 学 的 教授 。 为 
了 SNO 这 个 项 目 ， 他 于 1990 年 放弃 了 世界 
顶级 名 校 普 林 斯 顿 大 学 的 教 职 ， 成 了 加 拿 大 女 
王 大 学 的 教授 。 

1990 年 1 月 4 日 ，SNO 项 目 正 式 启动 。 
为 了 装 那 1000 吨 的 重水 ， 项 目 组 在 矿井 中 奸 
造 了 一 个 半径 为 6 米 的 球形 容器 ( 图 5.19 )。 
而 为 了 放大 中 微 子 产生 的 微弱 信号 ， 球 形容 器 
内 部 还 安装 了 9600 个 光电 倍增 管 。 

在 此 后 的 10 多 年 间 ， 麦 克 唐 纳 干脆 住 在 
了 萨 德 伯 里 市 。 为 了 与 家 人 团聚 ， 他 每 个 周末 
都 会 从 萨 德 伯 里 飞 到 金 斯 敦 ， 周 一 再 飞 回去 。 。。 图 519 SNO 实 脸 装 团 
此 航线 要 在 多 伦 多 转机 ， 所 以 麦克 唐 纳 常 去 多 
伦 多 机 场 里 的 一 家 快餐 店 吃饭 。 由 于 去 的 次 数 太 多 了 ， 后 来 有 人 竟 误 以 为 他 就 在 
那 家 快餐 店 工作 。 

2001 年 ， 麦 克 唐 纳 的 辛劳 终于 获得 了 回报 。 那 年 6 月 ，SNO 项 目 发 表 了 一 
篇 文章 ， 宣 布 他 们 发 现 了 电子 型 中 微 子 转化 成 了 其 他 类 型 中 微 子 的 直接 证 据 。 

这 样 一 来 ， 太 阳 中 微 子 消失 之 谜 就 迎 丸 而 解 了 。 太 阳 发 出 的 全 都 是 电子 型 中 
微 子 。 在 传播 过 程 中 ， 大 概 有 2/3 的 电子 型 中 微 子 转化 成 了 缪 子 型 中 微 子 或 陶子 
型 中 微 子 。 由 于 戴 维 斯 的 实验 无 法 探测 后 两 类 中 微 子 ， 它 测 出 的 中 微 子 数目 只 
理论 值 的 113， 也 就 不 足 为 奇 了 。 换 名 话说， 无 论 是 太阳 标准 模型 ， 还 是 戴 维 斯 
的 实验 ， 其 实 都 是 对 的 。 

由 于 发 现 了 太阳 中 微 子 ， 戴 维 斯 获得 了 2002 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 由 于 发 
现 了 太阳 中 微 子 的 振荡 ， 麦 克 唐 纳 获得 了 2015 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 为 了 解释 B 衰变 过 程 中 能 量 不 守恒 定律 的 问题 ， 泡 利 提 
出 了 著名 的 中 微 子 猜 想 。 他 认为 ， 在 B 衰变 的 过 程 中 产生 了 一 种 质量 极 小 又 不 
带电 的 粒子 ， 称 为 中 微 子 ; 这 种 幽灵 般 的 粒子 带 走 了 一 部 分 能 量 ， 从 而 导致 了 能 
量 不 守恒 的 假象 。 泡 利 原 以 为 中 微 子 根本 不 可 能 被 探测 到 ， 但 后 来 关于 中 微 子 的 
探测 却 先后 4 次 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。1968 年 , 戴 维 斯 首次 发 现 了 太阳 中 微 子 ， 
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并 且 带 来 了 太阳 中 微 子 消失 之 谜 。2001 年 ， 麦 克 唐 纳 首 次 发 现 了 太阳 中 微 子 的 
振荡 ， 并 且 破 解 了 太阳 中 微 子 消失 之 主 。 两 人 也 分 别 获得 2002 年 和 2015 年 的 
诺 贝尔 物理 学 奖 。 

我 已 经 讲 了 三 个 关于 太阳 的 诺 贝尔 奖级 话题 : 太阳 光谱 、 太 阳 能 量 来 源 和 太 
阳 中 微 子 。 下 一 节 ， 我 要 聊 一 个 更 接地 气 的 话题 : 太阳 活动 对 地 球 的 影响 。 
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5 万 圣 节 太阳 风暴 为 什么 会 让 地 球 变 得 一 片 狼藉 ? 


11 月 1 日 ， 是 西方 的 传统 节日 万 圣 节 。 在 万 圣 节 的 前 一 天 晚上 ， 孩 子 们 会 
装扮 成 各 种 妖魔 鬼怪 ， 挨 家 挨户 地 敲 门 要 糖果 。 所 以 ， 这 个 节日 其 实 更 像 是 西方 
的 儿童 节 ， 到 处 都 是 一 片 欢乐 的 景象 。 

不 过 2003 年 的 万 圣 节 就 是 另 一 番 景 象 了 。 从 那 一 年 的 10 月 中 旬 到 11 月 上 
旬 ， 各 种 怪事 频频 发 生 。 本 来 只 会 出 现在 两 极地 区 的 极光 ， 活 动 范围 突然 大 幅 增 
大 ， 就 连 美国 南部 的 得 克 萨 斯 州 也 能 看 到 。 几 十 上 百 颗 地 球 卫星 都 受到 不 同 程度 
的 损毁 ， 很 多 卫星 都 转 入 安全 模式 或 干脆 直接 关闭 。 而 住 在 国际 空间 站 里 的 宇航 
员 也 多 次 临时 取消 任务 ， 进 入 防护 舱 紧 急 避难 。 

太空 中 危机 四 伏 ， 地 面 上 也 不 太平 。 在 长 达 一 个 月 的 时 间 里 ， 全 球 通信 经 常 
受到 严重 干扰 ， 全 球 定位 系统 的 定位 精度 大 幅 降 低 。 跨 越 极地 地 区 飞行 的 航班 出 
现 了 大 面积 的 延误 ， 很 多 航班 甚至 被 直接 取消 。 此 外 ， 世 界 各 地 的 输电 网 络 故障 
此 起 彼 伏 ， 大 面积 停电 也 成 了 家 常 便 饭 。 

造成 这 一 切 乱 象 的 罪魁 祸首 ， 就 是 著名 的 万 圣 节 太 阳 风 暴 。 

为 了 解释 什么 是 太阳 风暴 ， 让 我 先 从 太阳 黑子 说 起 。 顾 名 思 义 ， 太 阳 黑 
子 就 是 太阳 表面 的 一 些 黑色 的 斑点 ( 图 5.20 )。 一 般 而 言 ， 太 阳 黑 子 的 温度 在 
2700~4200TC 之 间 ， 显 著 低 于 太阳 表面 的 平均 温度 ( 约 为 5500'C )， 所 以 它们 才 
会 看 起 来 这 么 黑 。 

古代 中 国 、 希 腊 和 罗马 都 留 下 了 不 少 关 于 太阳 黑子 的 观测 记录 。 不 过 最 早 揭 
示 太 阳 黑 子 本 质 的 人 ， 是 我 们 的 老 朋 友 伽 利 略 。 前 面 说 过 ， 他 是 世界 上 第 一 个 把 
望远镜 指向 太空 的 人 。 在 经 过 仔细 地 观察 以 后 ， 伽 利 略 率先 提出 太阳 黑子 其 实 是 
太阳 的 一 部 分 。 

这 个 观点 立刻 引起 了 轩然大波 。 因 为 在 中 世纪 ， 人 们 普遍 相信 神 创造 出 来 的 
太阳 肯定 完美 无 瑕 。 伽 利 略 发 现 太阳 本 身 存 在 黑色 的 斑点 ， 这 对 创造 出 完美 世界 
的 神 而 言 是 一 种 认 渎 。 因 此 ， 一 个 叫 席 耐 尔 的 教士 跳 了 出 来 ， 宣 称 太阳 黑子 其 实 
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图 5.20 太阳 黑子 

是 一 些 离 太阳 特别 近 的 行星 。 当 然 ， 席 耐 尔 很 快 就 被 能 言 善 辩 的 伽利略 批 得 灰 头 
士 脸 。 但 伽利略 因此 得 罪 了 一 大 批 天 主教 人 士 ， 这 也 为 他 后 来 的 悲剧 埋 下 了 伏笔 。 

言 归 正 传 。1843 年 ， 德 国 天 文学 家 海 因 里 希 ' 施 瓦 贝 发 现 太阳 黑子 的 活动 
存在 一 个 平均 长 度 为 11 年 的 周期 .黑子 数目 最 多 的 年 份 , 称 为 太阳 活动 的 极 大 年 ; 
黑子 数目 最 少 的 年 份 ， 称 为 太阳 活动 的 极 小 年 。 此 外 ， 黑 子 数目 相对 较 多 的 那 几 
年 ， 称 为 太阳 活动 高 年 ; 黑子 数目 相对 较 少 的 那 几 年 ， 则 称 为 太阳 活动 低 年 。 

现在 已 经 知道 ， 太 阳 黑 子 是 太阳 磁场 活动 的 产物 。 有 时 候 ， 太 阳 磁 场 会 抑制 
太阳 内 部 的 能 量 传递 。 这 样 一 来 ， 受 磁场 影响 的 太阳 表面 区 域 的 温度 就 会 显著 降 
低 ， 从 而 产生 太阳 黑子 。 

你 可 以 把 太阳 黑子 当成 是 太阳 上 的 火山 。 太 阳 的 能 量 会 源源 不 断 地 汇聚 到 太 
阳 黑 子 的 周围 。 事 实 上 ， 太 阳 黑 子 的 块头 越 大 ， 它 拥有 的 能 量 就 越 多 。 太 阳 黑 子 也 
会 拉 帮 结伙 , 形成 由 多 个 黑子 构成 的 太阳 黑子 群 。 而 不 同 的 黑子 群 又 可 以 互相 合并 ， 
形成 规模 更 大 的 黑子 群 。 显 然 ， 黑 子 群 的 规模 越 大 ， 它 积聚 的 太阳 能 量 就 越 多 。 

就 像 火山 一 样 ， 太 阳 黑 子 群 最 终 也 会 爆发 ， 把 之 前 积聚 的 所 有 能 量 一 次 性 
地 释放 出 来 。 而 太阳 黑子 爆发 将 会 引发 一 个 极为 剧烈 的 现象 ， 那 就 是 太阳 光斑 
(图 5.21) 

顾名思义 ， 太 阳光 斑 就 是 太阳 上 突然 变 亮 的 斑点 。 说 得 具体 一 点 ， 就 是 在 太 
阳 大 气 的 局 部 区 域 发 生 了 极为 剧烈 的 爆发 现象 ， 进 而 向 外 界 发 出 了 能 量 巨 大 的 电 
磁 辐 射 。 事实 上 ， 太 阳光 斑 发 出 的 电磁 辐射 覆盖 了 电磁 波 的 所 有 波段 ; 从 无 线 电 
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图 5.21 太阳 焰 斑 


波 到 件 马 射线 ， 可 谓 应 有 尽 有 。 由 于 太阳 光斑 是 由 太阳 黑子 群 喷发 引起 的 ， 所 以 
它 总 是 会 出 现在 太阳 黑子 群 的 上 空 。 

将 释放 的 最 高 能 量 按 由 低 到 高 的 顺序 排列 ， 太 阳光 斑 可 以 分 成 5 个 等 级 ,分 
别 是 A、B、C、M、X。 每 个 等 级 的 内 部 还 可 以 用 从 1 到 9 的 数字 来 进一步 细 分 ， 
而 数字 反映 的 是 不 同 耀 斑 能 量 相差 的 倍数 。 举 例 来 说 ，A5 级 光斑 的 能 量 是 A1 级 
光斑 的 5 倍 ，B9 级 次 斑 的 能 量 是 B1 级 光斑 的 9 倍 。 当 然 ，X1 级 光斑 的 能 量 是 
M1 级 光斑 的 10 倍 。 

观测 表明 ， 太 阳 耀 斑 所 释放 出 的 能 量 非 常 惊人 。 举 个 例子 。 一 个 X1 级 光斑 
所 释放 出 的 能 量 ， 就 相当 于 100 亿 颗 氢弹 同时 爆炸 。 

除了 太阳 耀 斑 ， 太 阳 黑子 爆发 也 常常 引发 另 一 个 非常 剧烈 的 现象 ， 那 就 是 日 
蝎 物 质 抛射 (图 5.22 )。 

太阳 大 和 气 的 最 外 层 是 所 谓 的 日 蝎 层 。 日 蝎 层 主要 由 氨 和 所 这 两 种 元 素 构成 。 
它 的 温度 极 高 ， 能 达到 上 百 万 摄氏 度 。 在 这 么 高 的 温度 下 ， 氨 和 和 毛 都 被 电离 。 也 
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图 5.22 日 网 物质 抛射 
就 是 说 ， 根 本 不 存在 不 带电 的 所 原子 和 氨 原 子 ， 只 剩 下 带 正 电 的 氢 原 子 核 、 氨 原 
子 核 ， 以 及 带 负电 的 自由 电子 。 

太阳 黑子 的 爆发 ， 有 可 能 让 日 蝎 层 受到 扰动 ， 从 而 把 大 量 的 日 蝎 物 质 抛 到 太 
空中 。 这 个 现象 就 是 所 谓 的 日 蝎 物 质 抛射 。 

为 了 说 清太 阳 炊 斑 和 日 园 物 质 抛 射 的 差异 ， 我 们 可 以 做 一 个 类 比 。 在 日 常生 
活 中 ， 我 们 经 常 能 见 到 暴风 雨 。 暴 风雨 一 般 都 包含 两 部 分 : 闪电 和 雨水 。 其 中 闪 
电 是 电磁 辐射 ， 而 雨水 是 物质 粒子 。 你 可 以 把 太阳 光斑 当成 是 太阳 风暴 的 闪电 ， 
而 把 日 曼 物 质 抛射 当成 是 太阳 风暴 的 雨水 。 换 言 之 ， 
它们 就 是 太阳 风暴 的 两 个 不 同 的 侧面 。 

日 蝎 物 质 〈 即 处 于 电离 状态 的 氨 和 和 毛 ) 被 抛射 
到 太空 中 以 后 ， 会 形成 猛烈 的 太阳 风 。 所 谓 的 太阳 
风 ， 其 实 就 是 太阳 发 出 的 高 能 带电 粒子 流 。 而 最 早 
提出 太阳 风 这 个 概念 的 人 ， 是 美国 著名 天 文学 家 尤 
金 . 帕克 (图 5.23 )。 

1958 年 ， 帕 克 发 现 日 蝎 层 的 温度 高 到 足以 让 

-~ 部 分 日 园 物 质 挣脱 太阳 强大 的 引力 ， 以 高 能 带电 粒 
图 5.23 尤 金 . 帕克 子 流 的 形式 进入 星际 空间 。 然 后 ， 帕 克 把 这 些 高 能 
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带电 粒子 流 命名 为 太阳 风 。 太 阳 风 能 解释 很 多 自然 现象 ， 例 如 地 球 为 什么 会 有 极 
光 ， 以 及 彗星 为 什么 会 有 奉 尾 。 
帕克 把 自己 提出 的 这 个 太阳 风 理 论 写 成 了 一 篇 论文 ， 然 后 投 给 了 《天 体 物理 
学 杂志 》。 不 幸 的 是 ， 他 遇 到 了 两 个 特别 凶恶 的 审 稿 人 ， 用 一 些 很 不 靠 谱 的 理由 
把 他 的 论文 给 拒 掉 了 。 
正常 情况 下 ,一 篇 论文 被 两 个 审 稿 人 同时 拒 稿 ， 就 不 可 能 发 表 了 。 幸 好 ， 帕 
克 遇 到 了 自己 的 伯乐 ， 他 就 是 《天 体 物理 学 杂志 》 的 主编 、 著 名 天 体 物理 学 家 钱 
德 拉 塞 卡 。 钱 德 拉 塞 卡 对 帕克 的 论文 非常 欣赏 ， 所 以 打破 了 必须 让 审 稿 人 首肯 的 
惯例 ， 直 接 同意 了 帕克 论文 的 发 表 。 
事实 也 证 明了 钱 德 拉 塞 卡 的 眼光 。 几 年 后 ， 天 文 观测 证 实 了 帕克 的 太阳 风 理 
论 ， 从 而 让 他 在 学 术 界 一 举 成 名 。40 岁 的 时 候 ， 帕 克 就 当选 为 美国 科学 院 院士 。 
为 了 纪念 帕克 对 太阳 物理 的 贡献 ，NASA 把 目前 最 新 的 太阳 探测 卫星 命名 为 
“帕克 太阳 探测 器 ”( 图 5.24 )。 这 也 是 NASA 历史 上 第 一 次 用 尚 在 人 世 的 科学 家 
来 命名 一 个 空间 探测 器 。 这 个 万 众 瞩 目的 太阳 探测 器 ,将 首次 飞 入 太阳 的 日 田 层 ， 
从 而 完成 与 太阳 直接 接触 的 壮举 。 


图 5.24 帕克 太阳 探测 器 
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言 归 正 传 。 知 道 了 太阳 黑子 、 太 阳光 斑 、 日 时 物 质 抛 射 和 太阳 风 的 概念 ， 现 
在 我 们 可 以 回 过 头 去 ， 聊 一 聊 2003 年 的 那 场 万 圣 节 太阳 风暴 了 。 

平时 ， 由 于 有 地 球 磁场 的 保护 ， 上 面 提 到 的 这 些 太 阳 活 动 并 不 会 产生 多 大 的 
影响 ,最 多 就 是 在 地 球 的 两 极地 区 制造 一 些 极光 。 但 要 是 太阳 活动 变 得 极为 剧烈 ， 
情况 就 大 不 相同 了 。 

就 以 万 圣 节 风暴 为 例 吧 。 在 2003 年 万 圣 节 前 后 的 那 一 个 月 里 ， 太 阳光 斑 总 
共 爆 发 了 140 多 次 ， 日 蝎 物 质 也 抛射 了 80 多 次 。 在 此 期 间 ， 总 共 出 现 了 7 次 强 
度 达 到 X 级 的 光斑 。 而 在 2003 年 11 月 4 日 ， 更 是 出 现 了 人 类 有 观测 记录 以 来 
的 史上 最 强 耀 班 。 这 个 耀 斑 的 强度 达到 了 惊人 的 X45 。 换 句 话说 ， 它 在 一 瞬间 释 
放出 来 的 能 量 ， 相 当 于 4500 亿 颗 氢弹 同时 爆炸 。 此 外 ， 太 阳 风 速 也 一 度 达 到 了 
惊人 的 2000 干 米 . 秒 “， 是 平时 太阳 风速 的 好 几 倍 。 

在 这 么 恐怖 的 太阳 风暴 面前 ， 地 球 变 得 一 片 狼藉 就 不 难 理解 了 。 

可 能 你 会 问 了 :“ 将 来 有 没有 可 能 出 现 比 万 圣 节 风 暴 更 芍 怖 的 太阳 风暴 ? ” 答 
案 是 ， 有 。 事实 上 ,科学 家 目前 已 经 发 现 了 不 少 其 他 恒星 的 超级 光斑 ， 其 能 量 比 
那个 X45 级 光斑 还 大 一 万 多 倍 。 如 果 太 阳 也 爆发 出 如 此 强 的 光斑 ， 足 以 直接 剥离 
地 球 的 大 气 层 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 太 阳 磁 场 的 活动 ， 会 在 太阳 表面 产生 太阳 黑子 。 太 阳 黑 子 
会 拉 帮 结伙 ， 形 成 太阳 黑子 群 ; 此 外 ， 太 阳 黑 子 也 会 不 断 积聚 太阳 的 能 量 ， 就 像 
是 太阳 上 的 火山 。 最 终 ， 太 阳 黑 子 群 会 爆发 ， 从 而 引发 两 个 极为 剧烈 的 现象 : 太 
阳 盗 班 和 日 蝎 物 质 抛射 。 前 者 会 发 出 高 能 电磁 辐射 ， 堪 称 太阳 风暴 的 闪电 ; 后 者 
会 发 出 高 能 带电 粒子 流 ， 堪 称 太阳 风 暴 的 雨水 。 高 能 带电 粒子 流 进 入 星际 空间 后 ， 
就 会 形成 太阳 风 。 平 时 由 于 有 地 球 磁场 的 保护 ， 上 述 的 太阳 活动 对 地 球 不 会 有 太 
大 的 影响 。 但 要 是 太阳 活动 变 得 极为 剧烈 ， 例 如 出 现 2003 年 的 万 圣 节 太阳 风暴 ， 
地 球 就 有 可 能 变 得 一 片 狼藉 。 
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6 火星 为 何 已 不 再 是 日 心 说 的 梦 厦 ? 


离开 了 太阳 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 六 站 : 火星 (图 6.1 )。 


图 6.1 火星 
质量 : 6.417X102 千克 (地 球 质量 的 10.7%) 
体积 : 1.632xX10” 立方 米 (地 球体 积 的 15.1%) 
与 太阳 的 平均 距离 : 2.279X10 千 米 (日 地 距离 的 1.52 倍 ) 


火星 是 太阳 系 中 第 二 小 的 行星 。 它 的 表面 积 约 为 地 球 表面 积 的 28% ， 还 不 
如 地 球 的 陆地 面积 大 。 此 外 ， 它 的 质量 也 不 大 ， 大 概 只 有 地 球 质量 的 10.7%。 

火星 是 一 颗 红 色 星 球 ， 看 上 去 荧 荧 如 火 ; 此 外 ， 它 的 位 置 和 亮度 也 经 常 变化 ， 
让 人 捉摸 不 定 。 所 以 ， 古 代 的 中 国人 就 把 它 称 为 荧 惑 ， 并 把 它 视 为 会 带 来 各 种 灾 
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难 的 不 祥 象征 。 而 在 西方 ， 火 星 的 名 声 也 很 差 。 在 古 希 腊 和 上 古 罗 马 ， 人 们 把 它 称 
为 战神 之 星 ， 并 认为 它 会 带 来 战争 、 瘟 疫 与 死亡 。 

除了 在 文化 上 的 名 声 不 好 ， 火 星 在 科学 上 也 非常 不 祥 。 

很 多 中 学 教科 书 里 都 是 这 么 说 的 :“1543 年 ， 哥 白 尼 出 版 了 《 天体 运 行 论 》 
书 中 提出 了 著名 的 日 心 说 ; 它 推翻 了 长 期 以 来 居于 宗教 统治 地 位 的 地 心 说 ， 从 而 
实现 了 天 文学 的 根本 变革 。 

但 事实 上 ， 这 种 说 法 并 不 准确 。 在 日 心 说 诞生 后 长 达 60 年 的 时 间 里 ， 它 并 
没有 对 地 心 说 构成 任何 实质 性 的 威胁 。 罗 马 教廷 甚至 根本 不 悄 于 把 《天 体 运行 论 》 
列 为 禁书 ， 而 只 是 把 它 视 为 一 种 奇 技 淫 巧 。 在 整个 16 世纪 ,《 天体 运行 论 》 只 被 
重印 过 两 次 ,而 同一 时 期 介绍 托 勒 密 地 心 说 的 书 , 则 被 重印 了 不 下 一 百 次 。 事 实 上 ， 
就 连作 为 日 心 说 最 狂热 粉丝 、 一 手 促成 《天 体 运行 论 》 出 版 的 雷 蒂 库 斯 ， 后 来 都 
不 再 关注 日 心 说 ， 转 行 去 研究 数学 问题 了 。 

可 能 你 会 问 了 :“ 为 什么 日 心 说 会 如 此 不 受 待 见 呢 ?” 答 案 是 日 心 说 本 身 还 存 
在 很 严重 的 缺陷 。 其 中 最 大 的 问题 是 ， 日 心 说 无 法 准确 描述 火星 的 运动 轨道 。 换 
句 话 说， 在 预测 火星 的 未 来 位 置 方面 ， 它 的 表现 比 托 勒 密 的 地 心 说 要 差 得 远 。 

原因 其 实 很 简单 。 当 时 的 天 文 观测 已 经 发 现 ， 就 算 火 星 真 的 在 绕 太 阳 旋 转 ， 
它 的 运动 轨迹 也 不 会 是 日 心 说 所 预言 的 圆 形 。 

哥 白 尼 本 人 也 意识 到 了 这 个 问题 。 他 甚至 效仿 托 勒 密 ， 通 过 引入 本 轮 和 均 轮 
的 方法 来 解释 火星 诡异 的 运动 轨道 。 但 这 样 一 来 ， 日 心 说 就 失去 它 相 对 于 地 心 说 
最 大 的 优势 : 简单 性 。 

因此 ， 由 于 无 法 解释 火星 诡异 的 运动 轨道 ， 在 
长 达 半 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 哥 白 尼 的 日 心 说 一 直 都 
在 被 托 勒 密 的 地 心 说 吊 打 。 

这 个 局 面 ， 因 为 两 个 人 的 出 现 而 发 生 改 变 。 

第 一 个 人 ， 是 丹麦 著名 天 文学 家 第 谷 ' 布 拉 圭 
(图 6.2)。 

第 谷 出 生 在 丹麦 的 一 个 非常 显赫 的 贵族 家 庭 。 
20 岁 那 年 ， 第 谷 在 别人 的 婚礼 上 ， 与 自己 的 一 个 堂 
兄 大 吵 了 一 架 ; 这 场 争吵 ， 最 后 引发 了 一 场 亡 动 一 时 


图 6.2 第 谷 . 布 拉 赫 
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的 决斗 。 第 谷 在 决斗 中 落 败 ， 并 且 被 削 掉 了 鼻梁 。 从 此 以 后 ， 他 就 不 得 不 一 直 戴 
一 个 黄 铜 做 的 假 鼻梁 。 

后 来 ， 第 谷 迷 上 了 天 文学 。 和 凭借 自己 发 明 的 一 些 辅助 肉眼 观测 的 精妙 仪器 ， 
他 把 天 文 观测 的 精度 提升 到 了 一 个 全 新 的 高 度 。1572 年 ， 第 谷 在 仙 后 座 的 位 置 
发 现 了 一 颗 超 新 星 ， 从 而 彻底 推翻 了 亚 里 士 多 德 提出 的 天 界 永恒 不 变 的 理论 , 这 
让 他 一 举 成 名 。 而 这 颗 超 新 星 ， 后 来 也 被 人 们 称 为 “第 谷 超新星 ”。 

1576 年 ， 丹 麦 国王 弗 雷 德里 克 二 世 送 给 了 第 谷 一 座 岛 ， 并 资助 他 在 那里 建 
立 了 欧洲 第 一 个 大 型 天 文 台 。 这 就 是 著名 的 天 堡 (图 6.3 )。 


图 6.3 天 堡 


天 堡 是 一 座 巨 大 的 华丽 城堡 ， 里 面 设 有 造纸 三、 印刷 三、 图 书馆 、 天 文 观 
测 室 、 天 文 仪器 制造 厂 以 及 非常 舒适 的 生活 配套 设施 。 事 实 上 ， 建 造 这 个 城堡 
的 总 费用 超过 了 当时 丹麦 国民 生产 总 值 的 5% ， 这 也 让 天 堡 成 了 历史 上 最 昂贵 
的 天 文 台 。 

天 堡 建成 以 后 ， 就 成 了 欧洲 著名 的 旅游 胜地 。 前 来 参观 的 社会 名 流 可 谓 是 
绎 不 绝 。 第 谷 也 经 常 在 天 堡 的 花园 里 举办 露天 聚会 ， 还 专门 雇 了 一 个 侏儒 来 给 客 
人 们 讲 笑话 。 
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第 谷 对 行星 的 运动 非常 感 兴趣 。 经 过 长 年 的 持续 观测 ， 他 积累 了 大 量 关于 行 
星 运动 的 高 精度 观测 数据 。 第 谷 也 注意 到 了 哥 白 尼 提出 的 日 心 说 ， 并 被 这 个 理论 
的 简单 性 打动 了 ; 但 与 此 同时 ， 他 又 发 现 日 心 说 无 法 解释 火星 诡异 的 运动 轨道 。 
为 了 解决 这 个 问题 ， 第 谷 于 1588 年 提出 了 一 个 新 的 宇宙 学 模型 ， 那 就 是 图 6.4 
所 示 的 “第 谷 体系 ”。 


图 6.4 第 谷 体 系 


第 谷 体系 是 对 托 勒 密 地 心 说 体系 和 哥 白 尼 日 心 说 体系 的 一 种 折 中 。 在 第 谷 体 
系 中 ， 地 球 依然 静止 在 宇宙 的 中 心 ， 而 月 球 和 太阳 都 在 围绕 它 作 圆周 运动 。 而 与 
此 同时 ， 水星、 金星 、 火 星 、 木 星 和 土星 ， 又 在 围绕 太阳 作 圆 周 运动 。 

但 就 在 第 谷 提 出 这 个 新 宇宙 学 模型 的 那 一 年 ,他 的 靠山 ( 即 弗 雷 德里 克 二 世 ) 
因为 柄 酒 过 度 而 去 世 了 。 新 的 丹麦 国王 大 幅 削 减 了 对 天 文 台 的 财政 支持 ， 这 让 第 
谷 的 日 子 变 得 难过 起 来 。 好 在 11 年 后 ， 第 谷 又 找到 了 一 个 新 的 靠山 ， 那 就 是 神 
圣 罗马 帝国 皇帝 鲁 道夫 二 世 。 

1599 年 ， 第 谷 被 聘 为 了 神圣 罗马 帝国 的 皇家 天 文学 家 ， 并 在 布拉格 城 外 的 
贝 纳 特 津 城堡 建 了 一 个 新 的 天 文 台 。 第 谷 带 去 了 他 几 十 年 积累 下 来 的 大 量 关 于 行 
星 运动 的 高 精度 观测 数据 。 在 布拉格 ， 他 遇 到 了 改变 历史 的 第 二 个 人 。 

历史 常常 会 有 一 些 惊 人 的 巧合 。1600 年 1 月 1 日 ,一 个 人 离开 了 自己 在 格 
拉 茨 的 家 ， 启 程 前 往 布拉格 。 他 其 实 是 被 迫 逃 离 的 。 由 于 他 是 一 名 新 教 信徒 ， 当 
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地 的 一 个 信奉 天 主教 的 权贵 威胁 要 处 死 他 。 相 信 你 
已 经 猜 到 了 ， 此 人 就 是 我 们 的 老 朋友 约翰 内 斯 开 
普 勒 (图 6.5 )。 

与 第 谷 截然 不 同 ， 开 普 勒 出 身 贫 寒 。 他 爸爸 
是 一 个 雇佣 兵 ， 一 直 都 过 着 刀口 壬 血 的 生活 。 在 
开 普 勒 5 岁 那 年 ， 他 爸爸 外 出 打仗 ， 然 后 就 再 也 
没 能 回来 。 

他 妈妈 是 一 个 小 客栈 老板 的 女儿 ， 所 以 开 普 勒 
从 小 就 住 在 他 姥 爷 的 客栈 里 。 作 为 一 个 早产 儿 ， 他 
一 直 都 体弱多病 。 在 他 4 岁 那 年 ， 灾 难 降临 。 由 于 
图 6.5 约翰 内 斯 * 开 首 勒 。 染 上 了 天 花 ， 他 的 视力 受到 了 损害 ， 双 手 也 出 现 了 

一 定 程度 的 伤 残 。 

这 种 种 不 幸 ， 让 开 普 勒 变 成 了 一 个 极度 自卑 的 人 。 长 大 之 后 ， 开 普 勒 曾 以 第 
三 人 称 的 口吻 这 样 描写 自己 的 生活 “他 不 断 地 寻求 别人 的 好 感 ， 一 切 都 仰 仗 他 人 ， 
投 他 人 所 好 ; 当 他 们 痛斥 他 时 他 从 不 生气 ， 反 而 要 急 着 博取 他 们 的 青睐 …… 他 像 
狗 一 样 ， 对 浴缸 、 醒 剂 和 乳液 感到 恐怖 。 

幸好 ， 这 个 自卑 的 人 早早 地 找到 了 一 个 避风 港 ， 一 个 心灵 的 秘密 花园 ， 那 就 
是 天 文学 。18 岁 的 时 候 ， 开 普 勒 考 上 了 杜 宾 根 大 学 ， 并 在 那里 接触 到 了 哥 白 尼 的 
日 心 说 。 他 很 快 就 被 这 个 简洁 而 优美 的 理论 吸引 ， 并 成 为 日 心 说 最 坚定 的 拥护 者 。 

1596 年 ， 开 普 勒 出 版 了 《宇宙 的 奥秘 》 一 书 。 在 这 本 书 中 ， 开 普 勒 尝试 用 
几何 学 来 改造 哥 白 尼 的 日 心 说 ， 进 而 解释 为 什么 宇宙 中 会 有 6 颗 行星 ( 当时 只 知 
道 6 颗 )。 因 为 这 本 书 可 以 说 是 从 头 错 到 尾 ， 所 以 我 就 不 介绍 此 书 的 内 容 了 。 但 
正 是 这 本 错 得 离谱 的 书 让 命运 的 齿轮 开始 转动 。 

1597 年 初 ， 开 普 勒 把 他 的 书 寄 给 了 欧洲 有 名 的 几 个 天 文学 家 ， 其 中 就 包括 
当时 还 在 丹麦 的 第 谷 。 开 普 勒 在 书 中 展现 出 的 深厚 数学 功底 ， 给 第 谷 留 下 了 极 深 
的 印象 。 所 以 在 第 谷 到 达 神 圣 罗马 帝国 以 后 ， 就 给 开 普 勒 写 了 封 信 ， 邀 请 他 到 贝 
纳 特 津 城 堡 来 做 自己 的 助手 。 

1600 年 2 月 ， 开 普 勒 抵达 贝 纳 特 津 城堡 。 第 谷 马上 指派 他 去 研究 火星 的 运 
动 轨道 。 开 普 勒 最 初 认为 他 只 要 花 8 天 时 间 就 可 以 解决 火星 轨道 问题 。 但 事实 上 ， 
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他 花 了 整整 8 年 。 后 来 , 他 把 这 段 与 火星 轨道 绰 斗 的 经 历 比喻 成 了 与 火星 的 战争 "。 

没 过 多 久 ， 开 普 勒 就 与 第 谷 爆 发 了 一 场 激烈 的 争吵 。 主 要 原因 是 ， 第 谷 打 心 
底 看 不 起 出 身 插 微 的 开 普 勒 ， 一 直 把 他 当成 一 个 佣 人 来 使 唤 。 觉 得 自己 人 格 受 到 
侮辱 的 开 普 勒 于 当年 4 月 离开 了 第 谷 的 天 文 台 。 但 由 于 开 普 勒 找 不 到 更 好 的 工作 ， 
而 第 谷 也 找 不 到 更 好 的 助手 ， 双 方 还 是 于 1600 年 底 达成 了 和 解 ， 开 普 勒 也 带 着 
家 人 重 返 贝 纳 特 津 城堡 。 

重 回 天 文 台 的 开 普 勒 面临 着 一 个 很 大 的 障碍 : 第 谷 只 肯 向 他 提供 关于 火星 的 
一 小 部 分 数据 ， 而 对 自己 多 年 积累 的 完整 数据 严 加 保密 。 这 其 实 不 难 理解 , 第 谷 
希望 有 一 天 能 独自 出 版 他 的 观测 记录 ， 而 不 愿 与 开 普 勒 分 享 这 份 殊荣 。 但 问题 在 
于 ， 想 独 知 所 有 功劳 的 第 谷 ， 本 身 却 没有 能 力 找 出 这 些 天 文 观 测 记 录 背 后 所 列 含 
的 深层 规律 。 

这 就 很 尴 炊 了 。 开 普 勒 有 极 佳 的 数学 功底 ， 但 他 无 法 得 到 行星 运动 的 完整 数 
据 ; 第 谷 手 握 完 整数 据 ， 但 他 没有 能 力 找 出 其 中 所 蕴含 的 深层 规律 。 

又 过 了 10 个 月 ， 这 个 非常 棘手 的 问题 以 一 种 完全 意 想不到 的 方式 得 到 了 
解决 。 

1601 年 10 月 的 一 天 ， 第 谷 去 参加 一 个 贵族 举办 的 晚 刘 。 宴 会 上 他 喝 了 很 
多 酒 ， 膀 胱 胀 得 非常 厉害 。 但 作为 一 个 极端 看 重 礼仪 的 贵族 ， 第 谷 说 什么 也 不 肯 
中 途 离 席 去 上 厕所 。 所 以 他 就 一 直 数 到 宴会 结束 。 没 想到 ， 这 一 数 竟 然 数 出 了 大 
问题 。 回 家 不 久 ， 第 谷 就 开始 发 高 烧 ， 随 后 就 陷入 了 昏迷 ; 短 短 10 天 之 后 ， 第 
谷 就 去 世 了 。 

这 个 传奇 人 物 ， 就 这 样 因 粘 尿 而 死 。 而 他 的 意外 去 世 ， 为 后 来 的 一 场 波澜 壮 
阔 的 科学 革命 铺 平 了 道路 。 

第 谷 死 后 ， 开 普 勒 就 接替 了 他 的 职位 ， 成 了 神圣 罗马 帝国 的 新 任 皇 家 天 文学 
家 。 第 谷 多 年 来 积累 的 那些 精度 极 高 的 观测 数据 ， 也 到 了 他 的 手 里 。 

在 经 历 了 长 达 8 年 的 “火星 战争 ”以 后 ， 开 普 勒 终于 取得 了 重大 的 突破 。 

干 百 年 来 人 们 始终 相信 ， 圆 是 世界 上 最 完美 的 形状 。 所 以 ， 上 帝 创 造 宇 宙 的 
时 候 ， 一 定 会 使 用 完美 无 缺 的 圆 形 。 换 名 话说， 行星 绕 宇宙 中 心 的 运动 轨道 ， 一 
定 得 是 圆 形 ， 或 者 是 多 个 圆 形 〈 即 本 轮 和 均 轮 ) 的 又 加 。 但 开 普 勒 发 现 ， 行 星 绕 
太阳 运动 的 轨道 其 实 是 椭圆。 
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可 能 你 会 觉得 奇怪 了 :“ 这 听 起 来 也 没什么 大 不 了 的 啊 。 为 什么 这 么 多 年 都 没 
人 发 现 呢 ? ”答案 是 ， 就 连 问题 最 大 的 火星 轨道 ， 也 非常 接近 于 圆 形 。 

要 想 描述 一 个 椭圆 到 底 多 接近 于 一 个 加 ， 可 以 计算 椭圆 短 轴 与 长 轴 之 比 。 很 
明显 ， 这 个 比值 越 接近 1， 这 个 椭圆 就 越 接近 于 一 个 圆 。 即 使 是 与 圆 形 相差 最 大 
的 火星 轨道 ， 此 比值 也 达到 了 0.99566。 换 言 之 ， 火 星 椭圆 轨道 的 短 轴 ， 只 比 它 
的 长 轴 小 了 不 到 干 分 之 五 。 

这 意味 着 ， 在 第 谷 的 海量 观测 记录 中 ， 只 有 极 少 数 的 一 些 数据 点 才 会 与 圆 形 
轨道 发 生 偏离 。 在 8 年 的 时 间 里 ， 开 普 勒 把 这 些 数据 点 分 析 了 不 下 70 遍 ， 才 终 
于 破解 了 火星 运动 轨道 的 难题 。 

1609 年 ， 开 普 勒 出 版 了 《新 天 文学 》 一 书 ， 最 早 指出 行星 围绕 太阳 运动 的 
轨道 其 实 不 是 圆 ， 而 是 椭圆 。 这 样 一 来 ， 日 心 说 无 法 解释 火星 运动 轨迹 的 难题 就 
迎刃而解 。 与 此 同时 ， 第 谷 体系 也 失去 了 其 存在 的 意义 。 

1619 年 , 他 又 出 版 了 《宇宙 的 和 谐 》 一 书 , 率先 提出 了 著名 的 开 普 勒 三 定律 。 
它们 分 别 是 : 第 一 定律 ( 椭圆 定律 ) : 行星 绕 太阳 运动 的 轨道 是 椭圆 ， 且 太阳 在 此 
椭圆 的 一 个 焦点 上 。 第 二 定律 〈 面积 定律 ) : 行星 与 太阳 的 连 线 ， 在 相同 的 时 间 
内 扫 过 的 椭圆 面积 相同 。 第 三 定律 ( 周期 定律 ) : 行星 运动 周期 的 平方 ， 与 其 椭 
圆 轨道 长 半 轴 的 立方 成 正比 。 

我 们 在 游览 地 球 的 时 候 已 经 说 过 ， 开 普 勒 三 定律 的 提出 ， 为 后 来 牛顿 建立 经 
典 力 学 ， 进 而 实现 物理 学 的 第 一 次 大 统一 埋 下 了 伏笔 。 所 以 ， 开 普 勒 现在 已 经 被 
公认 为 有 史 以 来 最 伟大 的 天 文学 家 之 一 。 

我 们 来 做 个 总 结 。1543 年 ， 哥 白 尼 提 出 了 日 心 说。 但 这 个 理论 有 一 个 很 严 
重 的 缺陷 : 它 无 法 准确 描述 火星 的 运动 轨道 。 所 以 在 长 达 60 年 的 时 间 里 ， 火 星 轨 
道 问题 一 直 是 日 心 说 挥 之 不 去 的 梦 寿 。16 世纪 未 ， 经 过 几 十 年 的 持续 观测 ， 第 
谷 积累 了 大 量 关于 行星 运动 的 高 精度 观测 数据 。1601 年 ， 在 第 谷 因数 尿 而 意外 
去 世 以 后 , 这些 数据 落 到 了 开 普 勒 的 手 里 。 在 经 历 了 8 年 “与 火星 的 战争 ”以 后 ， 
开 普 勒 于 1609 年 出 版 了 《新 天 文学 》 最 早 指出 行星 围绕 太阳 运动 的 轨道 其 实 是 
椭圆 。1619 年 ， 他 又 出 版 了 《宇宙 的 和 谐 》 率先 提出 了 著名 的 开 普 勒 三 定律 。 
这 也 让 他 成 为 有 史 以 来 最 伟大 的 天 文学 家 之 一 。 

除了 火星 诡异 的 运动 轨道 以 外 ， 还 有 一 个 关于 火星 的 问题 曾 引 起 很 多 人 的 兴 
趣 : 火星 上 到 底 有 没有 水 ? 
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62 火星 上 到 底 有 没有 水 ? 


我 们 在 游览 地 球 
之 源 。 正 是 在 液态 水 
各 种 有 机 大 分 子 才能 
反应 来 形成 更 复杂 的 
体 。 到 目前 为 止 ， 人 
在 没有 水 的 情况 下 生 


有 水 特别 感 兴趣 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 


早 在 19 世纪 末 ， 


的 时 候 就 已 经 说 过 ， 水 是 生命 
的 环境 中 ， 包 括 蛋白 质 在 内 的 
互相 混合 ， 进 而 通过 各 种 化 学 
结构 ， 最 终 演 化 成 真正 的 生命 
类 还 没有 发 现任 何 一 种 生物 能 
存 。 所 以 ， 人 类 对 火星 上 是 否 


就 已 经 有 人 猜测 火星 上 有 水 。 


其 中 的 代表 人 物 是 美国 人 帕 西 瓦尔 ` 罗 威 尔 (图 6.6 )。 


罗 威 尔 是 那 种 典 


型 的 人 生 赢 家 。 他 出 生 在 波 士 ”图 66 帕 西 瓦尔 . 罗 威 尔 


顿 的 一 个 非常 富有 的 家 族 。 从 哈佛 大 学 毕业 以 后 ， 
他 花 了 6 年 的 时 间 经 商 ， 并 赚 了 不 少 钱 。19 世纪 80 年 代 ， 觉 得 赚钱 没意思 的 罗 


威 尔 弃 商 从 政 ， 跑 到 


日 本 和 韩国 当 了 10 年 的 外 交 官 。 在 此 期 间 ， 他 以 东方 文化 


为 背景 ， 写 了 一 系列 


与 科学 院 的 院士 。 借 此 契机 ， 罗 威 尔 结识 了 很 多 美国 科学 界 的 名 流 ， 并 且 发 现 自 


富有 异国 情调 的 畅销 书 。 这 让 他 于 1892 年 当选 为 美国 艺术 


己 人 生 的 挚爱 其 实 是 天 文学 。1893 年 ， 罗 威 尔 回 到 美国 定居 。1894 年 ， 他 在 亚 
利 桑 那州 弗 拉 格 斯 塔 夫 市 的 附近 建 了 一 个 以 自己 名 字 命名 的 天 文 台 ， 即 罗 威 尔 天 


台 。 这 也 是 世界 上 第 一 个 建 在 高 山上 的 天 文 台 。 


罗 威 尔 一 生 中 有 


一 直 用 罗 威 尔 天 文 台 的 望远镜 来 观察 火星 ， 还 写 了 3 本 关于 火星 的 书 。 在 这 些 书 


两 大 凤 愿 ， 其 中 一 个 是 找到 火星 人 。 在 此 后 的 15 年 间 ， 他 


中 ， 罗 威 尔 自 己 脑 补 了 一 个 特别 科幻 的 画面 : 火星 上 遍布 着 纵横 交错 的 运河 ， 运 


河上 航行 着 大 量 的 商船 ， 而 商船 上 又 有 很 多 忙碌 的 火星 人 。 这 些 书后 来 毁 掉 了 罗 
威 尔 作为 一 个 天 文学 家 的 声誉 ， 也 让 他 成 了 学 术 界 的 笑柄 。 
此 后 半 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 由 于 无 法 近 距 离 接触 ， 火 星 上 有 没有 水 一 直 是 一 
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个 科幻 问题 。 


直到 1964 年 ，NASA 的 水 手 4 号 才 成 功 飞 越 了 火星 ， 并 且 传 回 了 第 一 张 火 


星 表面 的 照片 。 这 张 照片 还 被 NASA 作为 礼物 ， 送 给 了 当时 的 美国 总 统 林 登 : 约 
翰 逊 ( 图 6.7 )。 通 过 研究 水 手 4 号 发 回来 的 照片 ， 科 学 家 们 宣布 火星 的 表面 很 像 
月 球 ， 看 不 到 任何 存在 液态 水 的 迹象 。 因 此 ， 火 星 就 被 人 们 视 为 了 一 个 毫 无 生机 


的 不 毛 之 地 。 


图 6.7 


加 


图 6.8 斯 卡 曼 德 洛斯 河谷 
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水 手 4 号 传 回 的 第 一 张 火星 照片 


但 到 了 1971 年 ， 情 况 发 生 了 戏剧 性 的 反 转 。 
NASA 的 水 手 9 号 成 功 进入 了 环绕 火星 飞行 的 轨 
道 ， 并 拍 了 很 多 关于 火星 地 表 的 清晰 照片 。 其 中 
一 张 照片 展示 了 一 个 相当 独特 的 地 貌 ， 看 起 来 像 
一 个 被 水 冲刷 而 成 、 但 现在 已 经 干 酒 的 河谷 。 这 
个 后 来 被 称 为 斯 卡 曼 德 洛斯 河谷 ( 图 6.8 )， 就 是 
火星 上 曾经 存在 液态 水 的 第 一 个 间接 证 据 。 

至 于 直接 证 据 ， 则 要 一 直 等 到 21 世纪 。 

2001 年 ，NASA 发 射 了 火星 奥德赛 号 探测 
器 ， 对 火星 的 地 表 进 行 了 地 毯 式 的 搜索 。 正 是 这 
次 搜索 ， 在 火星 的 北极 地 区 发 现 了 大 量 的 冰 。 这 
样 一 来 ， 火 星 上 有 固态 水 就 成 了 板 上 和 钉 钉 的 事实 。 


是 火星 


而 在 2003 年 ， 美 国 启动 了 火星 漫步 者 计划 。 这 个 计划 把 两 辆 著名 的 火星 车 
(图 6.9 )， 勇 气 号 和 机 遇 号 ， 送 上 了 火星 。 通 过 对 着 陆地 点 的 地 下 土壤 进行 分 析 ， 
这 两 辆 火星 车 发 现 了 一 个 惊人 的 事实 : 火星 上 曾经 存在 过 一 个 湖泊 和 一 个 海洋 。 
这 个 发 现 被 《科学 》 杂 志 评 为 了 2004 年 的 十 大 科学 突破 。 


图 6.9 火星 车 


现在 人 们 已 经 达成 共识 ， 火 星 上 曾经 有 大 量 的 水 ， 甚 至 像 地球 一 样 拥有 过 海 
洋 。 图 6.10 就 是 NASA 基于 火星 地 质 资料 所 重 构 的 火星 在 40 亿 年 前 的 样子 。 

现在 问题 来 了 。 既 然 火星 上 曾经 拥有 过 海洋 ， 那 么 现在 为 什么 会 变 成 了 一 个 
宛如 月 球 的 不 毛 之 地 ? 我 们 不 妨 客 串 一 次 侦探 ， 来 好 好 地 调查 一 番 。 

我 们 首先 想 知道 的 是 ， 火 星 上 的 液态 水 是 怎么 消失 的 ? 答案 是 ， 有 一 部 分 凝 
国 成 了 冰 ， 另 一 部 分 则 蒸发 成 了 水 蒸气 。 我 们 以 前 讲 过 ， 地 球 大 气 层 是 阻止 水 蒸 
气 逃 逸 的 关键 所 在 。 由 于 火星 大 气 层 极其 稀薄 ( 大 气压 只 有 地 球 的 1% )， 这 些 水 
蒸气 能 畅通 无 阻 地 逃逸 到 太空 中 。 久 而 久之 ， 火 星 表面 的 水 就 蒸发 列 尽 了 。 

我 们 要 继续 追问 了 ， 为 什么 火星 大 气 层 会 如 此 稀薄 9 答案 是 ， 全 被 太阳 风 刊 
跑 了 。 我 们 以 前 讲 过 ， 太 阳 日 蝎 物 质 抛射 会 产生 太阳 风 。 这 些 高 能 带电 粒子 进入 
火星 大 气 层 后 ， 会 把 自身 的 能 量 传递 给 火星 的 大 气 分 子 ， 从 而 使 它们 得 以 挣脱 火 
星 引力 的 束缚 而 逃逸 到 太空 中 。NASA 于 2014 年 发 射 的 马 文 号 探测 器 发 现 ， 太 
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图 6.10 40 亿 年 前 的 火星 


阳 风 目前 仍 在 以 100 克 * 秒 “的 速度 剥离 火星 大 气 。 经 过 几 十 亿 年 的 日 积 月 累 ， 
火星 大 气 层 自然 就 消失 歼 尽 了 。 

还 有 一 个 问题 ， 为 什么 地 球 能 安然 无 状 ， 火 星 却 被 折腾 成 了 今天 的 惨状 ? 答 
案 在 我 们 游览 地 球 的 时 候 就 已 经 讲 了 。 地 球 拥有 一 个 强大 的 磁场 ， 从 而 构成 了 一 
个 天 然 的 屏障 ， 让 构成 太阳 风 的 高 能 带电 粒子 在 进入 地 球 大 气 层 之 前 就 发 生 了 偏 
转 。 换 句 话说 ， 地 球 的 磁场 阻止 了 太阳 风 的 入 侵 。 火 星 就 没有 这 么 幸运 了 。 火 星 
的 质量 只 有 地 球 质量 的 10.7%， 这 让 它 的 散热 速度 变 得 非常 快 。 因此， 火星 内 部 
很 快 就 冷却 了 下 来 ， 这 让 火星 失去 了 它 的 磁场 。 没 有 了 磁场 的 保护 ， 自 然 就 无 法 
再 阻止 太阳 风 的 入 侵 了 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 从 19 世纪 未 开始, 人 类 就 一 直 想 知道 火星 上 到 底 有 没有 水 。 
在 经 过 100 多 年 的 探索 以 后 ， 科 学 家 终于 利用 勇气 号 和 机 遇 号 这 两 辆 火星 车 ， 确 
认 了 火星 上 曾经 存在 过 海洋 。 事 实 上 ， 火 星 液态 水 的 消失 ， 很 像 是 一 连 串 倒 下 的 


122 


男 火 


多 米 诺 骨牌 。 火 星 内 部 冷却 ， 让 火星 磁场 消失 ， 从 而 使 火星 大 气 层 被 太阳 风 剥 离 ， 
进而 导致 火星 上 的 水 蒸气 逃逸 到 天 空中 ， 最 后 把 火星 变 成 了 一 个 没有 液态 水 的 不 
毛 之 地 。 

2018 年 6 月 7 日 ，NASA 召开 了 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 了 好 奇 号 火星 探测 器 的 
一 个 重大 发 现 : 它 在 火星 上 一 个 名 为 盖 尔 的 撞击 坑 里 打 洞 ， 然 后 发 现 了 火星 地 表 
存在 有 机 分 子 的 确 尚 证据。 因为 有 机 化 合 物 是 构筑 生命 的 基石 ， 所 以 好 奇 号 的 发 
现 让 火星 存在 生命 的 可 能 性 大 幅 增 加 。 毫 无 疑问 ， 在 未 来 的 数 十 年 间 ， 火 星 必然 
成 为 人 类 太空 探索 的 焦点 。 下 一 节 ， 我 就 来 聊 一 个 更 热门 的 话题 : 火星 是 否 适合 
人 类 移民 。 
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‘63 人 类 有 什么 办 法 来 改善 火星 的 生存 环境 ? 


长 久 以 来 ， 人 类 一 直 梦 想 能 够 移民 外 太空 。 目 前 看 来 ， 最 有 可 能 的 移民 目的 
地 无 疑 是 火星 。 

前 面 说 过 ， 火 星 是 一 个 没有 液态 水 的 不 毛 之 地 。 除 此 以 外 ， 要 想 移民 火星 还 
必须 克服 一 个 巨大 的 困难 ， 那 就 是 火星 上 的 温度 太 低 。 由 于 火星 大 气 过 于 稀薄 ， 
几乎 没有 任何 的 温室 效应 ， 致 使 火星 上 的 平均 温度 只 有 -63Y 。 显 然 ， 在 这 样 的 
低温 下 ， 人 类 根本 无 法 生存 。 

不 过 ， 也 不 是 完全 没有 好 消息 。 火 星 两 极 的 冰 盖 中 其 实 含 有 大 量 的 冰 和 干冰 。 
如 果 能 想 办 法 让 冰 盖 融化 ， 就 可 以 释放 出 大 量 的 水 蒸气 和 二 氧化 碳 。 前 面 说 过 ， 
水 蒸气 和 二 氧化 碳 都 是 温室 气体 ， 它 们 可 以 拦截 火星 本 身 发 出 的 热 辐射 ， 从 而 让 
火星 升温 。 而 升 高 的 温度 又 能 进一步 地 融化 冰 盖 ， 并 释放 出 更 多 的 温室 气体 ， 从 
而 形成 一 个 让 火星 升温 的 良性 循环 。 

问题 的 关键 在 于 ， 怎 么 才能 让 火星 两 极 的 冰 盖 融化 ? 

有 人 提出 了 一 个 特别 疯狂 的 想法 : 往 火 星 的 两 极 扔 一 大 堆 核 弹 。 此 人 就 是 被 
称 为 “硅谷 钢铁 侠 ” 的 埃 隆 ' 马 斯 克 (图 6.11 )。 

马 斯 克 生 于 南非 ，9 岁 那 年 父母 就 离 了 婚 。 作 
为 一 个 不 受 欢 迎 的 书 呆 子 ， 少 年 时 代 的 马 斯 克 曾 饮 
受 学 校 霸 凌 。10 岁 那 年 ， 他 被 一 群 男孩 从 学 校 楼 梯 
上 推 了 下 来 ， 然 后 在 医院 里 住 了 两 个 月 。12 岁 的 时 
候 ， 他 自学 编程 ， 并 制作 了 一 款 后 来 卖 了 500 美元 
的 游戏 。18 岁 ， 他 考 入 加 拿 大 的 女王 大 学 ， 两 年 
后 转学 到 美国 的 宾夕法尼亚 大 学 ， 并 在 那里 获得 了 
物理 学 和 经 济 学 双 学 位 。24 岁 ， 他 进入 斯 坦 福 大 学 
a 攻读 物理 学 的 博士 学 位 ， 但 入 学 后 的 第 二 天 就 主动 
图 6.11 埃 隆 ' 马 斯 克 退学 了 。 
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退学 后 的 马 斯 克成 了 一 个 连续 创业 者 。 退 学 那 年 ， 他 和 自己 弟弟 一 起 ， 利 用 
父亲 赞助 的 2.8 万 美元 创办 了 一 家 网 络 软件 公司 Zip2 ; 4 年 后 ， 这 家 公司 被 卖 给 
了 康 柏 公司 ， 让 28 岁 的 马 斯 克 获 利 2200 万 美元 。 紧 接着 ， 马 斯 克 又 与 两 位 合 
伙 人 一 起 创办 了 一 家 在 线 金融 服务 公司 X.com ; 这 家 公司 后 来 更 名 为 PayPal， 
并 被 易 贝 公司 收购 ， 这 让 马 斯 克 又 获 利 1.8 亿美 元 。 后 来 ， 马 斯 克 又 创办 或 收购 
了 三 家 公司 ( 太空 探索 技术 公司 、 特 斯 拉 公 司 和 太阳 城 公司 )。 目 前 ， 马 斯 克 的 
个 人 资产 已 达到 208 亿美 元 ， 位 居 《 福布斯 》 杂 志 评选 的 2017 年 度 最 富有 美国 
人 的 第 21 位 。 

但 在 传奇 背后 ， 马 斯 克也 是 一 个 非常 冷酷 无 情 的 人 。 在 创办 特 斯 拉 公 司 之 
初 ， 马 斯 克 就 雇 了 一 位 女士 做 他 的 秘书 。 数 年 之 后 ， 这 位 女 秘书 就 成 了 马 斯 克 的 
左右 手 ， 每 天 都 为 他 处 理 一 大 堆 的 事务 。 有 一 天 ， 女 秘书 向 马 斯 克 提 出 她 要 加 薪 ， 
因为 她 的 薪水 明显 低 于 硅谷 公司 中 与 她 拥有 相同 职位 的 人 。 马 斯 克 是 怎么 回应 的 
呢 ? 他 先 以 奖励 为 名 ， 给 这 个 女 秘书 放 了 一 个 月 的 带 薪 假 期 。 在 这 一 个 月 的 适应 
期 中 ， 马 斯 克 发 现 自己 离开 了 秘书 后 也 能 应 付 公 司 的 种 种 事务 ， 所 以 就 把 度假 归 
来 的 女 秘书 给 解雇 了 。 

马 斯 克 是 一 个 狂热 的 火星 移民 主义 者 。 他 还 宣称 自己 要 在 火星 上 退休 。 为 了 
融化 火星 两 极 的 冰 盖 ， 马 斯 克 在 参加 美国 的 一 个 脱口 秀 节目 的 时 候 ， 提 出 应 该 往 
火星 的 北极 扔 一 大 堆 核 弹 。 

马 斯 克 认 为 ， 氢 弹 爆 炸 所 释放 的 大 量 热 量 ， 能 够 让 火星 两 极 的 冰 盖 融化 ， 从 
而 迅速 增加 火星 大 气 中 的 温室 气体 ， 进 而 启动 让 火星 升温 的 良性 循环 过 程 。 

问题 是 ， 马 斯 克 的 方案 靠 谱 吗 ? 答案 是 否定 的 。 

就 以 其 中 的 一 个 漏洞 为 例 吧 。 往 火星 上 扔 氢弹 除了 能 炸 出 温室 气体 以 外 ， 还 
会 炸 出 大 量 的 尘埃 ; 这 些 尘埃 会 长 期 漂浮 在 大 气 层 中 ， 严 重 阻碍 太阳 光 到 达 火 星 
的 地 表 ， 从 而 导致 火星 地 表明 显 降温 。 这 就 是 所 谓 的 “核子 冬天 ”。 

换 句 话说 ， 马 斯 克 的 方案 其 实 很 不 靠 谱 ， 只 会 偷 鸡 不 成 蚀 把 米 。 

其 实 除了 往 火 星 的 两 极 扔 核弹 ， 人 们 也 想 出 了 一 些 其 他 的 脑 洞 大 开 的 方案 。 

举 个 例子 。 有 人 提出 ， 可 以 在 环绕 火星 飞行 的 轨道 上 建造 大 量 的 反射 镜 。 这 
些 反射 镜像 太阳 帆 一 样 ， 可 以 根据 太阳 光 压 的 变化 来 调整 自己 的 运动 轨道 ， 从 而 
尽量 停留 在 火星 两 极 的 附近 。 如 果 反 射 镜 建造 得 足够 多 ， 就 可 以 让 太阳 光 汇 聚 在 
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火星 的 两 极 ， 进 而 融化 火星 两 极 的 冰 盖 。 

此 外 ， 还 有 人 提出 ， 可 以 去 火星 的 两 个 卫星 上 挖 一 些 黑色 的 尘土 ， 然 后 把 它 
们 撒 在 火星 两 极 的 冰 盖 上 。 就 像 黑 衣服 能 吸 热 ， 黑 色 的 尘土 也 能 提高 火星 两 极地 
区 的 温度 ， 进 而 促成 火星 两 极 冰 盖 的 融化 。 

很 明显 ， 以 目前 人 类 的 技术 水 准 而 言 ， 这 些 方 法 都 属于 天 方 夜 谭 。 要 想 看 到 
这 些 方法 产生 效果 ， 涉 怕 还 需要 上 百年 的 时 间 。 

最 后 再 多 说 几 句 。 即 使 人 类 真能 融化 火星 两 极 的 冰 盖 ， 依 然 要 面 对 一 个 非常 
严重 的 问题 。 前 面 说 过 ， 火 星 几乎 没有 磁场 。 换 句 话 说 ， 即 使 人 类 真 的 创造 出 了 
比较 浓密 的 火星 大 气 层 ， 一 样 会 被 太阳 风 剥 离 。 对 于 这 个 问题 ， 人 们 还 没有 想 出 
一 个 比较 靠 谱 的 解决 方案 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 人 类 要 想 移 民 火 星 ， 必 须 面 对 一 个 巨大 的 困难 ， 那 就 是 火 
星 上 的 温度 太 低 。 而 要 想 解 决 这 个 问题 ， 关 键 在 于 如 何 才能 让 火星 两 极 的 冰 盖 融 
化 。 人 们 已 经 想 出 不 少 脑 洞 大 开 的 方案 ， 包 括 往 火 星 的 两 极 扔 核弹 、 在 火星 轨道 
上 建造 反射 镜 以 及 把 火星 卫星 上 黑色 的 尘土 撤 在 火星 上 。 但 实际 上 ， 人 类 离 能 
有 效 改造 火星 环境 的 那 一 天 还 非常 遥远 。 
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, 侈 ” 宁 身 由 德 赛 : 漫步 太阳 系 


Cn 谷 神 星 如 何 变 成 太阳 系 第 一 个 失去 行星 地 位 的 天 体 ? 


离开 了 火星 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 七 站 : 小 行星 世界 ( 


图 7.1)。 


图 7.1 小 行星 带 


总 质量 : 3.0X108 千克 (地球 质量 的 0.05% ) 
与 太阳 的 平均 距离 : 日 地 距离 的 2.2~3.2 倍 


在 火星 与 木星 轨道 之 间 ， 有 一 个 圆 环 状 的 区 域 ， 其 中 包含 着 超过 70 万 颗 大 


小 不 一 的 小 行星 ， 这 就 是 所 谓 的 小 行星 带 。 关 于 小 行星 带 ， 让 我 从 人 类 发 现 它 的 


历史 讲 起 。 
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我 们 游览 火星 的 时 候 说 过 ， 开 普 勒 于 
1596 年 出 版 了 《宇宙 的 奥秘 》 一 书 。 在 这 本 
书 中 ， 他 注意 到 了 一 个 非常 奇怪 的 现象 : 在 火 
星 与 木星 轨道 之 间 存 在 着 一 个 巨大 的 空隙 。 

1766 年 ， 德 国 天 文学 家 约翰 ' 提 丢 斯 
(图 7.2 ) 发 现 有 一 个 简单 的 公式 A=0.4+0.3 x 
2"， 能 够 描述 太阳 系 诸 行星 与 太阳 之 间 的 平均 
距离 。 其 中 的 A 就 代表 行星 与 太阳 间 的 平均 距 
离 ， 其 单位 是 一 个 天 文 单位 ， 即 1.5 亿 干 米 。 图 7.2 约翰 '， 提 丢 斯 
mm =-s、0、1、2、4、5 的 时 候 ， 分别 对 应 
于 水 星 、 人 金星、 地球、 火星、 木星、 土星 。 

你 应 该 已 经 注意 到 了 一 件 怪事 : 为 什么 没有 n=3 
的 情况 ? 提 丢 斯 也 提出 了 相同 的 疑问 。 他 猜测 在 7=3 
的 时 候 ， 也 就 是 距离 太阳 2.8 倍 天 文 单位 的 地 方 ， 应 
该 还 有 一 颗 行 星 。 不 过 ， 提 丢 斯 并 没有 把 这 个 发 现 写 
成 论文 发 表 ， 而 只 是 把 它 写 在 了 一 本 书 的 脚注 里 。 这 
导致 他 的 发 现 长 期 都 不 为 人 所 知 。 

在 不 起 眼 的 脚注 里 藏 了 6 年 之 后 ， 终 于 有 人 再 次 
发 现 了 这 个 公式 ， 他 就 是 右 眼 失明 的 德国 天 文学 家 约 图 73 约翰 . 伯 德 
翰 ' 伯 德 (图 7.3 )。 伯 德 把 这 个 公式 写 进 了 自己 的 一 
本 颇 有 影响 的 新 书 ， 从 而 让 它 广 为 人 知 。 此 书 第 一 次 出 版 的 时 候 ， 伯 德 对 提 委 斯 
只 字 不 提 ， 所 以 人 们 一 直 把 伯 德 当成 这 个 公式 的 发 现 者 ， 并 把 此 公式 称 为 伯 德 定 
律 。 但 此 书 再 版 的 时 候 ， 伯 德 引用 了 提 丢 斯 的 工作 。 所 以 现在 ， 人 们 已 经 把 它 改 
称 为 提 丢 斯 - 伯 德 定律 。 

发 现 提 丢 斯 - 伯 德 定律 以 后 ， 伯 德 一 直 号 召 天 文学 界 去 n=3 和 /=6 的 地 方 
寻找 新 行星 。1781 年 ， 著 名 英国 天 文学 家 威廉 * 赫 吹 尔 在 n=6 的 地 方 发 现 了 太 
阳 系 的 第 7 颗 行 星 ， 即 天 王 星 。 这 坚定 了 人 们 的 信心 : 在 7=3 的 地 方 ， 肯 定 不 会 
空 无 一 物 。 

但 要 再 过 整整 20 年 ， 才 会 有 人 在 n=3 的 地 方 发 现 一 个 新 天 体 。 而 发 现 这 个 
新 天 体 的 过 程 本 身 就 是 一 个 非常 传奇 的 故事 。 
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1801 年 1 月 1 日 的 晚上 ， 意 大 利 天 文学 家 朱 塞 
普 . 皮 亚 齐 (图 7.4 ) 像 往常 一 样 ， 拿 出 望远镜 来 观 
察 星空 。 

他 很 快 就 注意 到 了 一 件 不 同 寻 常 的 事情 : 一 颗 
“恒星 ”在 天 空中 的 位 置 发 和 了 改变 。 第 二 天 再 观察 
的 时 候 ， 这 个 天 体 的 位 置 又 变 了 ， 这 让 皮 亚 齐 开始 
怀疑 它 是 一 颗 新 的 行星 。 这 个 想法 在 第 三 天 得 到 了 
确认 ， 皮 亚 齐 发 现 此 天 体 的 运动 速度 是 固定 不 变 的 。 
更 重要 的 是 ， 它 的 运动 速度 比 火 星 慢 ， 又 比 木星 快 ， 
所 以 应 该 位 于 火星 和 木星 之 间 。 

但 皮 亚 齐 还 没 高 兴 多 久 ， 倒 霉 的 事情 就 发 生 了 。 
在 积累 到 足够 的 观测 数据 进而 完全 确定 这 个 天 体 的 
运动 轨道 之 前 ， 皮 亚 章 就 病 倒 了 。 等 他 恢复 健康 、 重 
新 回 到 望远镜 旁 工作 的 时 候 ， 这 个 天 体 已 经 绕 到 了 
太阳 的 背后 ， 无 法 再 观测 了 。 

换 句 话说 ， 用 皮 亚 齐 的 观测 数据 ， 根 本 无 法 确 
定 这 个 天 体 的 轨道 ， 也 无 法 预言 它 将 来 会 出 现在 哪 
里 。 这 样 一 来 ， 其 他 的 天 文学 家 就 无 法 验证 皮 亚 章 

图 05 通风 的 观测 是 否 正确 ; 这 意味 着 ， 这 个 发 现 将 无 法 得 到 天 
文学 界 的 认可 。 正 常情 况 下 ， 皮 亚 章 就 要 和 这 个 重大 发 现 失 之 交 璧 了。 

幸好 在 这 时 ， 他 的 贵人 登场 了 。 此 人 就 是 德国 数学 王子 高 斯 (图 7.5 )。 

和 人 牛顿 一 样 ， 高 斯 也 有 不 喜欢 发 表 研究 成 果 的 毛病 。 这 个 毛病 害 了 不 少 人 。 
举 个 例子 。 高 斯 的 一 位 老 朋友 的 儿子 ， 名 叫 雅 诺 什 . 鲍 耶 。 他 花 了 好 多 年 的 工夫 ， 
终于 证 明了 抛弃 欧 式 几何 的 第 五 公设 同样 能 得 到 完全 自治 的 几何 学 。 鲍 耶 的 父亲 
把 自己 儿子 的 论文 寄 给 高 斯 ， 想 听 听 他 的 意见 。 没 想到 高 斯 回信 说 : “我 无 法 称赞 
贵 公 子 ， 因 为 这 等 于 是 在 吹 距 我 自己 。 贵 公子 的 工作 ， 我 30 多 年 前 就 已 经 做 过 
了 。” 不 仅 如 此 ， 高 斯 还 指出 鲍 耶 的 论文 中 遗漏 了 一 个 很 重要 的 问题 。 听 到 这 个 
消息 后 的 鲍 耶 大 受 打击 ， 后 来 甚至 渐渐 放弃 了 数学 研究 。 

言 归 正 传 。 高 斯 想 出 了 一 种 计算 行星 轨道 的 新 方法 ， 硬 是 用 皮 亚 齐 不 太 全 的 


图 7.4 朱 塞 普 ， 皮 亚 齐 
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观测 数据 ， 把 这 个 天 体 的 轨道 给 算出 来 了 。 后 来 ， 利 用 高 斯 算出 来 的 轨道 ， 德 国 
天 文学 家 奥 伯 斯 于 1802 年 重新 找到 了 这 个 天 体 ， 并 证 明 它 确实 处 于 火星 和 木星 
之 间 。 这 个 失而复得 的 天 体 后 来 被 称 为 谷 神 星 ( 图 7.6 )。 


图 7.6 谷 神 星 


谷 神 星 的 发 现 让 天 文学 家 们 欢欣 鼓舞 : 经 过 多 年 的 搜寻 后 ， 终 于 在 n=3, 也 
就 是 与 太阳 相距 2.8 倍 天 文 单位 的 地 方 发 现 了 这 个 伯 德 所 预言 的 天 体 。 很 自然 地 ， 


人 们 就 把 谷 神 星 当成 是 一 颗 行星 。 

但 没 过 多 久 , 情况 就 发 生 了 变化 .1802 年 , 德国 天 文学 家 奥 伯 斯 在 离 太阳 2.8 
倍 天 文 单位 的 地 方 发 现 了 另 一 个 天 体 ， 即 智 神 星 。 不 久 后 ， 第 三 个 和 第 四 个 类 似 
的 天 体 ， 即 婚 神 星 和 灶神 星 ， 也 被 人 们 所 发 现 。 尽 管 这 三 个 天 体 的 块头 都 比 谷 神 
星 小 ， 但 还 是 让 谷 神 星 的 行星 地 位 发 生 了 动摇 。 

后 来 ， 随 着 观测 的 不 断 深 入 ， 情 况 对 谷 神 星 也 变 得 越 来 越 不 利 。 人 们 意识 到 ， 
谷 神 星 的 块头 其 实 非常 小 。 根 据 今天 的 测量 结果 ， 它 的 直径 只 有 区 区 945 干 米 ， 
其 表面 积 大 概 和 印度 差不多 。 从 图 7.7 就 可 以 看 出 ， 它 的 块头 甚至 比 月 球 还 小 了 
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一 大 截 。 所 以 问题 就 来 了 : 月 球 也 只 能 做 卫星 ， 那 么 块头 比 月 球 小 一 大 截 的 谷 神 


星 能 做 行星 吗 ? 


图 7.7 谷 神 星 、 月 球 和 地 球 


天 文学 家 的 回答 是 否定 的 。19 世纪 50 年 代 ， 天 文学 界 通过 决议 ， 把 谷 神 星 
从 行星 的 名 单 中 剔除 。 他 们 把 谷 神 星 划 进 了 一 个 新 的 类 别 : 小 行星 。 这 样 一 来 ， 
谷 神 星 就 成 了 太阳 系 中 第 一 个 丢掉 行星 地 位 的 天 体 。 有 趣 的 是 ， 这 并 不 是 它 唯 
次 丢掉 自己 的 身份 。 我 们 后 面 会 讲 到 ， 进 入 21 世纪 以 后 ， 谷 神 星 还 会 把 小 


行星 的 身份 也 丢掉 。 


我 们 来 做 个 总 结 。17 世纪 六 七 十 年 代 ， 德 国 天 文学 家 提 丢 斯 和 伯 德 预言 在 


与 太阳 相距 2.8 倍 天 文 单位 的 地 方 ， 应 该 存在 一 颗 新 行星 。1801 年 ， 


zy 


先 找 到 此 天 体 的 踪迹 ; 但 由 于 中 途 病 倒 ， 他 差点 与 这 个 重大 发 现 失之交臂 。 幸 好 
高 斯 想 出 了 一 种 计算 行星 轨道 的 新 方法 ， 硬 是 用 不 太 全 的 数据 算出 了 此 天 体 的 轨 


道 ， 谷 神 星 才 失 而 复 得 。 最 初 ， 人 们 都 把 谷 神 星 当成 一 颗 行 星 。 但 后 来 ， 天 文学 
家 发 现在 与 太阳 相距 2.8 倍 天 文 单位 的 地 方 ， 还 存在 着 其 他 的 天 体 ; 此 外 ， 人 们 
发 现 谷 神 星 的 块头 非常 小 ， 甚 至 比 月 球 还 小 一 大 截 。 所 以 ，19 世纪 50 年 代 ,， 天 
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文学 界 通 过 决议 ， 把 谷 神 星 划 进 了 小 行星 的 类 别 。 这 也 让 谷 神 星 成 了 太阳 系 中 第 
一 个 丢掉 行星 地 位 的 天 体 。 

2007 年 ，NASA 发 射 了 第 一 个 专门 用 于 探测 小 行星 带 的 空间 探测 器 ， 即 黎 
明 号 小 行星 探测 器 。 除 了 谷 神 星 以 外 ， 它 也 造访 了 小 行星 带 上 的 另 一 颗 小 行星 ， 
并 在 那里 发 现 了 让 人 大 吃 一 惊 的 事物 。 
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72 为 什么 太阳 系 第 一 高 峰会 坐落 在 不 起 眼 的 灶神 星 上 ? 


离开 了 谷 神 星 ， 让 我 们 前 往 黎明 号 去 过 的 另 一 颗 小 行星 ， 那 就 是 灶神 星 
图 7.8 )。 


一 


图 7.8 灶神 星 


前 面 我 们 其 实 已 经 提 到 过 灶神 星 了 。 它 是 由 德国 天 文学 家 奥 伯 斯 在 1807 年 
发 现 的 ， 同 时 也 是 人 类 在 小 行星 带 中 发 现 的 第 四 个 天 体 。 事实 上 ， 它 是 小 行星 带 
中 第 二 大 的 天 体 ， 其 质量 约 占 小 行星 带 总 质量 的 9%。 此 外 ， 它 的 表面 积 相 当 于 
巴基斯坦 的 国土 面积 。 

与 我 们 前 面 游览 过 的 所 有 天 体 都 不 同 ， 灶 神 星 是 一 个 椭 球 体 ， 而 并 非 球 玫 
为 什么 只 有 它 不 是 球形 呢 ? 下 面 ， 我 就 来 解释 其 中 的 奥秘 。 


NAN 
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让 我 们 从 一 个 最 简单 的 场景 说 起 。 想 象 你 
往 一 个 玻璃 杯 里 倒 水 。 停 止 倒 水 后 一 段 时 间 ， 这 
杯 水 彻底 静止 下 来 ， 此 时 它 的 水 面 会 呈现 出 怎样 
的 特征 ? 显而易见 ， 水 面 肯定 是 平坦 的 。 这 是 因 
为 ， 如 果 水 面 还 高 低 起 伏 ， 那 么 高 出 来 的 那 一 部 
分 水 就 会 由 于 自身 重力 而 下 沉 ， 从 而 对 旁边 的 水 
施加 压力 ， 让 这 杯 水 无 法 静止 下 来 。 换 句 话说 ， 
要 想 使 一 杯 水 保 持 静 止 的 状态 ， 它 的 水 面 就 必须 
是 平坦 的 。 这 个 能 让 液体 保持 静止 的 状态 ， 就 是 
所 谓 的 流体 静 力 学 平衡 。 图 7.9 平坦 的 水 面 

现在 让 我 们 想象 一 个 悬 在 太空 中 、 完 全 由 
水 构成 的 巨大 天 体 。 现 在 要 问 的 是 ， 当 这 个 “液态 天 体 ” 处 于 流体 静 力 学 平衡 状 
态 的 时 候 ， 它 会 是 什么 形状 ? 答案 是 ， 它 只 能 是 球形 。 这 是 因为 ， 如 果 这 个 天 体 
不 是 球形 ， 就 肯定 会 有 一 部 分 水 离 这 个 天 体 的 中 心 更 远 。 这 样 一 来 ， 这 部 分 水 就 
会 由 于 自身 重力 而 下 沉 ， 让 整个 “液态 天 体 ”都 无 法 达到 平衡 的 状态 。 也 就 是 说 ， 
要 想 让 一 个 “液态 天 体 ” 达 到 流体 静 力 学 平衡 ， 它 的 形状 就 必须 是 球形 。 

明白 了 流体 静 力学 平衡 的 概念 以 后 ， 现 在 我 们 可 以 来 聊 聊 真实 的 天 体 了 。 我 
们 前 面 游览 过 的 那些 天 体 ， 除 了 本 身 就 有 流体 性 质 的 太阳 以 外 ， 全 都 是 以 岩石 为 
主要 成 分 的 岩 质 天 体 。 但 事实 上 ， 如 果 受 到 了 过 大 的 压力 ， 就 连 岩 石 也 会 被 “ 液 
化 ”"， 并 且 像 液体 一 样 向 下 塌 塌 。 这 意味 着 ， 如 果 宕 质 天 体 的 质量 足够 大 ， 它 就 
能 对 岩石 施加 足够 大 的 压力 ， 从 而 使 其 “液化 ”。 在 这 种 情况 下 ， 宕 质 天 体 就 会 和 
“液态 天 体 ” 一 样 ， 必 须 先 变 成 球形 ， 然 后 才能 达到 流体 静 力学 平衡 。 

我 们 前 面 游览 过 的 所 有 天 体 都 具有 足够 大 的 质量 。 因 此 ， 它 们 要 想 达 到 平衡 ， 
就 必须 变 成 球形 。 

而 灶神 星 不 同 。 它 的 质量 没有 大 到 足以 将 自身 的 岩石 完全 “液化 ”。 这 样 一 来 ， 
它 即 使 不 变 成 球形 ， 也 能 达到 平衡 状态 。 这 就 是 为 何 只 有 灶神 星 是 椭 球 体 的 原因 。 

事实 上 ， 灶 神 星 恰好 是 一 个 分 水 岭 。 比 它 稍 大 一 点 的 天 体 ， 全 都 变 成 了 球形 ; 
而 比 它 再 小 一 点 的 天 体 ， 全 都 变 得 奇形怪状 。 

按 人 们 最 初 的 想法 ,灶神 星 应 该 是 一 个 并 不 起 眼 的 地 方 。 但 是 2011 年 ， 黎 
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明 号 却 在 灶神 星 上 发 现 了 让 所 有 人 都 跌 碎 眼镜 的 事物 。 

众所周知 ， 地 球 上 的 最 高 峰 是 珠穆朗玛 峰 ， 其 高 度 是 8844 米 。 但 要 是 放眼 
整个 太阳 系 ， 珠 穆 朗 玛 峰 就 完全 排 不 上 号 了 。 

很 长 一 段 时 间 ， 人 们 都 认为 太阳 系 第 一 高 峰 是 火星 的 奥 林 匹 斯 山 (图 7.10 )。 
这 是 一 座 典 型 的 盾 状 火山 。 它 的 高 度 约 为 21 900 米 , 差不多 是 珠穆朗玛 峰 的 2.5 
倍 ; 但 由 于 其 占 地 面积 接近 整个 法 国 ， 坡 度 其 实 非 常平 组 ， 以 至 于 你 都 无 法 察觉 
到 自己 是 在 爬山 。 


图 7.10 奥 林 匹 斯 山 


但 到 了 2011 年 ， 奥 林 匹 斯 山 就 从 王座 上 掉 了 下 来 。 那 一 年 ， 黎 明 号 在 灶神 
星 上 发 现 了 一 座 更 高 的 山 ， 那 就 是 雷 亚 希 尔 维 亚 中 央 峰 。 

下 面 我 们 来 简单 介绍 一 下 雷 亚 希 尔 维 亚 中 央 峰 ( 图 7.11 )。20 世纪 90 年 代 ， 
哈 勃 空间 望远镜 就 发 现在 灶神 星 的 南半球 ， 有 一 个 非常 巨大 的 撞击 坑 ， 叫 雷 亚 希 
尔 维 亚 。 它 的 直径 约 为 505 干 米 ， 相 当 于 整个 灶神 星 平均 直径 的 95%， 这 让 它 
成 为 太阳 系 最 大 的 撞击 坑 之 一 。2011 年 ， 黎 明 号 在 造访 灶神 星 的 时 候 发 现 ， 在 
雷 亚 希 尔 维 亚 撞击 坑 的 正中 央 ， 居 然 章 立 着 一 座高 度 超过 22 000 米 的 雄伟 山峰 。 
你 可 以 想象 一 下 。 在 一 个 表面 积 和 巴基斯坦 差不多 大 的 小 行星 上 ， 居 然 有 一 座 
22 000 米 高 的 山峰 ， 这 是 一 件 多 么 震撼 的 事情 。 

可 能 你 会 好 奇 了 :“ 为 什么 太阳 系 的 第 一 高 峰会 坐落 在 如 此 不 起 眼 的 灶神 星 上 
呢 ? ”我 们 可 以 用 前 面 提 到 过 的 流体 静 力学 平衡 的 概念 来 解释 一 下 。 
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图 7.11 雷 亚 希 尔 维 亚 中 央 峰 
1 英里 =1.609 千 米 
前 面 说 过 , 岩石 在 极 大 的 压力 下 会 发 生 “ 液 化 ” 的 现象 , 而 且 受 到 的 压力 越 大 ， 
“液化 ”的 程度 就 越 明 显 。 因 此 ， 对 于 质量 较 大 的 宕 质 天 体 而 言 ， 其 表面 的 高 山 
会 比较 “ 软 "， 比 较 容易 夫 塌 。 反 过 来 ， 对 于 质量 较 小 的 岩 质 天 体 而 言 ， 其 表面 


的 高 山 会 比较 “ 硬 ”"， 比 较 不 容易 堤 塌 。 这 意味 着 ， 小 质量 岩 质 天 体 的 山峰 高 度 
上 限 ， 将 会 大 于 大 质量 岩 质 天 体 。 这 就 是 火星 山峰 比 地 球 山峰 高 很 多 的 原因 。 
与 此 同时 ， 要 想 拥 有 高 山 ， 岩 质 天 体 的 质量 也 不 能 太 小 。 你 不 妨 理解 成 小 庙 
供 不 起 大 车 萨 。 
因此 ， 真 正 的 高 山 就 只 能 坐落 在 质量 较 小 但 又 不 能 太 小 的 宕 质 天 体 上 。 这 样 
一 来 ， 灶 神 星 质量 适中 的 优势 就 体现 出 来 了 : 如 果 它 的 质量 再 大 一 点 ， 它 就 会 像 
谷 神 星 一 样 变 成 球形 ; 如 果 它 的 质量 再 小 一 点 ， 它 就 会 像 小 行星 带 其 他 天 体 一 样 
变 得 奇形怪状 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 太 阳 系 第 一 高 峰 坐落 在 毫 不 起 眼 的 灶神 星 上 ， 
也 就 不 足 为 奇 了 。 
最 后 再 多 说 几 句 。 太 阳 系 第 一 高 峰 其 实 和 地 球 颇 有 渊源 。 现 在 大 家 普遍 相信 ， 
雷 亚 希 尔 维 亚 撞击 坑 源 于 几 亿 年 前 发 生 的 一 次 巨大 撞击 。 这 次 撞击 至 少 炸 飞 了 灶 
神 星 1% 的 物质 。 大 部 分 碎 块 都 留 在 了 小 行星 带 ， 变 成 了 灶神 星 家 族 小 行星 。 剩 
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下 的 碎 块 则 四 处 飞散 。 其 中 有 一 些 碎 块 在 经 过 漫长 的 旅程 后 到 达 了 地 球 ， 然 后 变 
成 了 所 谓 的 HED 陨石 (图 7.12 )。 


图 7.12 HED 跨 石 


我 们 来 做 个 总 结 。 大 质量 的 岩 质 天 体能 对 构成 它 的 岩石 施加 足够 大 的 压力 ， 
从 而 让 这 些 岩 石 “ 液 化 ”; 这 种 情况 下 ， 要 想 达 到 流体 静 力学 平衡 ， 这 些 天 体 就 
必须 变 成 球形 。 而 灶神 星 的 质量 没有 大 到 足以 将 自身 的 岩石 完全 “液化 ， 所 以 
它 就 能 维持 椭 球 体 的 形状 ， 而 无 须 变 成 球形 。2011 年 ， 黎 明 号 在 造访 灶神 星 的 
时 候 发 现 ， 在 雷 亚 希 尔 维 亚 撞击 坑 的 正中 央 意 立 着 一 座高 度 超过 22 000 米 的 雄 
伟 山 峰 ， 那 就 是 太阳 系 第 一 高 峰 ， 即 雷 亚 希 尔 维 亚 中 央 峰 。 太 阳 系 第 一 高 峰之 所 
以 会 坐落 在 不 起 眼 的 灶神 星 上 ， 是 由 于 小 质量 岩 质 天 体 的 山峰 更 难 “ 液 化 ”， 因 
而 能 达到 更 大 高 度 上 限 的 缘故 。 

我 们 已 经 游览 了 小 行星 带 中 的 谷 神 星 和 灶神 星 。 下 一 节 ， 我 们 将 跳出 小 行星 
带 ， 去 拜访 一 位 来 自 太 阳 系 外 的 神秘 访客 。 
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名 为 什么 说 奥 陌 陌 是 来 自 太阳 系 外 的 星际 来 客 ? 


2017 年 10 月 19 日 ， 夏 威 夷 大 学 天 文系 的 罗伯特 韦 尔 克 利用 位 于 夏威夷 
毛 伊 岛 上 的 泛 星 计划 望远镜 ( 图 7.13 )， 发 现 了 一 个 与 众 不 同 的 小 天 体 。 经 过 更 
深入 的 研究 ， 他 发 现 这 个 小 天 体 其 实 是 一 个 来 自 太阳 系 外 的 星际 来 客 。 这 也 是 人 
类 历史 上 第 一 次 看 到 来 自 太阳 系 外 的 天 体 。 


图 7.13 泛 星 计划 望远镜 
可 能 你 会 辣 了 :“ 赁 什么 断定 它 来 自 太阳 系 外 呢 ? ”要 
先 介绍 一 个 数学 概念 : 偏心 率 。 
在 数学 上 ， 偏 心率 是 一 个 用 来 描述 圆锥 曲线 性 质 的 参数 。 圆 锥 曲线 总 共有 三 


答 这 个 问题 ， 就 必须 


加 


种 类 型 ， 分 别 是 椭圆 ( 圆 是 一 种 特殊 的 椭圆 )、 抛 物 线 和 双 曲 线 。 图 7.14 就 展现 
了 这 三 种 圆锥 曲线 最 核心 的 特征 。 
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图 7.14 三 种 圆锥 曲线 的 特征 


与 此 同时 ， 它 还 有 一 条 很 特殊 的 直线 ， 称 为 准 线 ( 也 就 是 图 中 的 那 条 黑色 直线 )。 
所 有 的 圆锥 曲线 都 可 以 用 下 面 的 方法 来 定义 : 曲线 上 任意 一 点 ( 即 M 点 ) 到 焦点 
的 距离 ( 即 线段 MF ), 与 它 到 准 线 的 距离 ( 即 /M 点 到 准 线 的 垂 线段 ) 之 间 的 比值 ， 
都 是 一 个 常数 e。 这 个 常数 e， 就 是 圆锥 曲线 的 偏心 率 。 

偏心 率 的 大 小 决定 了 圆锥 曲线 的 形状 。 对 圆 而 言 ，e=0 ; 对 椭圆 而 言 ， 
0<e<1 ; 对 抛物 线 而 言 ，e=1 ; 对 双 曲 线 而 言 ，e>1。 事 实 上 ， 你 可 以 把 偏心 率 
看 成 是 圆锥 曲线 偏离 圆 的 程度 的 量度 。 某 种 圆锥 曲线 的 偏心 率 与 0 相差 越 多 ， 就 
说 明 这 种 圆锥 曲线 与 圆 的 差别 越 大 。 

知道 了 偏心 率 的 概念 ， 下 面 我 们 就 可 以 来 聊 聊 为 什么 那个 小 天 体 一 定 来 自 太 
阳 系 外 了 。 

除 太 阳 以 外 ， 太 阳 系 的 所 有 天 体 都 有 自己 的 运动 轨道 。 事实 上 ， 它 们 的 运动 
轨道 全 都 是 圆锥 曲线 。 

实际 观测 表明 ， 几 乎 所 有 太阳 系 天 体 运动 轨道 的 偏心 率 都 在 0 ~ 1 之 间 。 这 
意味 着 ， 它 们 都 在 以 椭圆 轨道 绕 太 阳 旋 转 。 

也 有 很 少量 的 天 体 ， 其 运动 轨道 偏心 率 等 于 1。 因此， 它们 在 以 抛物 线 轨 道 
运动 。 以 抛物 线 轨道 运动 的 意思 是 ， 这 些 天 体 在 太阳 引力 范围 之 外 的 速度 为 0。 
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这 意味 着 ， 这 些 天 体 都 来 自 太阳 系 的 边缘 。 


小 行星 世界 


唯一 的 一 个 例外 , 就 是 前 面 说 过 的 那个 在 2017 年 10 月 19 日 发 现 的 小 天 体 。 


它 的 运动 轨道 偏心 率 是 1.2。 因 此 ， 它 在 以 双 曲 线 轨道 运动 。 以 双 曲 线 轨道 运动 


的 意思 是 ， 这 个 天 体 在 太阳 引力 范围 之 外 仍然 有 大 于 0 的 速度 。 因 此 ， 它 肯定 是 


一 个 来 自 太阳 系 外 的 星际 来 客 。 


一 开始 的 时 候 ， 韦 尔 克 还 犯 了 一 个 错误 : 他 把 这 个 小 天 体 当成 了 一 颗 堪 星 ， 


也 就 是 那 种 靠近 太阳 时 会 出 现 长 尾巴 ( 即 堪 尾 ) 的 脏 雪 球 。 但 后 来 ， 人 们 发 现 这 


个 小 天 体 靠近 太阳 时 根本 没 出 现 址 尾 ， 所 以 就 把 它 的 类 别 改 成 了 小 行星 。” 


按照 惯例 ， 小 行星 的 发 现 者 有 权 对 小 行星 命名 。 夏 威 夷 大 学 的 天 文 团队 就 把 
这 个 来 自 太 阳 系 外 的 小 行星 命名 为 Oumuamua， 中 译名 是 奥 陌 陌 。 这 个 名 字 来 
源 于 夏威夷 当地 的 土著 语言 ， 意 思 是 “第 一 位 来 自 远方 的 使 者 ”。 


图 7.15 就 是 科学 家 们 计算 出 来 的 奥 陌 陌 在 太阳 系 中 的 运动 轨迹 。 它 来 自 天 


琴 座 的 方向 , 以 123 度 的 巨大 倾角 进入 太阳 系 , 于 2017 年 9 月 9 日 经 过 近日 点 ， 


然后 在 太阳 引力 的 作用 下 大 幅 转 弯 ， 并 朝 飞 马 座 的 方向 飞 去 。 这 就 是 我 们 前 面 讲 
过 的 双 曲 线 轨道 。 很 明显 ， 有 这 种 运动 轨道 的 天 体 ， 不 可 能 是 太阳 系 的 成 员 。 


图 7.15 奥 陌 陌 的 运 亏 


除了 轨道 绝无仅有 ， 奥 陌 陌 的 画 风 也 是 独树一帜 。 进 一 步 


的 观测 表明 ， 奥 陌 


陌 是 一 个 雪茄 状 的 天 体 。 它 的 长 度 约 为 400 米 ， 而 宽度 却 只 有 


广 区 40 米 。 换 句 


@ 后 来 又 有 人 认为 ， 这 个 小 天 体 是 一 种 特殊 的 慧 星 ， 所 以 此 问题 目前 尚 无 定论 
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话说 ， 它 的 长 宽 比 能 达 
| 


到 10:1， 是 目前 


人 类 观测 到 的 长 宽 比 最 大 的 天 体 〈 其 他 天 


体 的 长 宽 比 ， 最 大 也 只 能 达到 4:1 )。 图 7.16 就 是 艺术 家 所 构想 的 奥 陌 陌 的 样子 。 


图 7.16 奥 陌 陌 的 假想 图 


由 于 奥 陌 陌 质量 小 ， 它 就 无 须 受到 我 们 上 一 节 讲 过 的 流体 静 力学 平衡 的 限制 ， 


人 


我 们 来 做 个 总 结 。 


2017 年 10 月 19 


泛 星 计划 望远镜 ， 发 现 
陌 陌 的 运动 轨道 偏心 率 是 1.2， 所 以 它 的 


奥 陌 陌 在 太阳 引力 范围 


因而 可 以 长 成 相当 不 规则 的 形状 。 但 即使 如 此 ，10:1 的 长 宽 比 依然 让 科学 家 们 大 
多 一 惊 。 这 是 因为 如 此 长 而 扁 的 天 体 ， 很 容易 在 自转 的 过 程 中 分 骨 离 析 。 要 想 防 
止 这 种 情况 的 发 生 ， 这 个 天 体 就 必须 具 
奥 陌 陌 主要 由 铁 核 和 岩石 构成 的 ， 几 乎 不 含 密度 较 小 的 水 和 冰 。 
， 夏 威 夷 大 学 的 罗 1 人 
了 一 个 后 来 被 称 为 奥 陌 陌 的 小 行星 。 


非常 高 的 密度 。 科 学 家 们 据 此 推断 出 ， 


寺 ' 韦 尔 克利 用 


续 的 观测 表明 ， 奥 


运动 轨道 就 一 定 是 双 


线 。 这 意味 着 ， 


之 外 仍然 有 大 于 0 


也 是 人 类 历史 上 第 一 次 看 到 来 


的 速度 ， 因 此 它 肯定 来 


自 太 阳 系 外 。 这 


太阳 系 外 的 星际 来 客 。 进 一 步 的 


观测 表明 ， 奥 陌 


陌 是 一 个 雪茄 状 的 天 体 ， 其 长 宽 比 能 达到 惊人 的 10:1。 这 也 让 它 成 为 整个 太阳 系 
中 外 形 最 独特 的 天 体 之 一 。 
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81 为 什么 说 大 红斑 是 太阳 系 中 最 大 的 风暴 ? 


离开 了 小 行星 的 世界 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 八 站 : 木星 (图 8.1 )。 


图 8.1 木星 


质量 : 1.898x102 千克 (地球 质量 的 317.8 倍 ) 
体积 : 1.431 x10? 立方 米 (地 球体 积 的 1321 倍 ) 
与 太阳 的 平均 距离 : 7.786x 108 千 米 ( 日 地 距离 的 5.2 倍 ) 


木星 是 太阳 系 行星 中 的 巨 无 霸 ， 其 直径 是 地 球 直径 的 11 倍 。 换 名 话说， 如 
果 把 木星 当成 一 个 容器 ， 里 面 能 装 下 1300 多 个 地 球 。 此 外 ， 木 星 的 质量 是 太 
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阳 系 其 他 行星 质量 总 和 的 2.5 倍 ， 其 中 包含 着 
75% 的 氨 、249% 的 氨 和 1% 的 其 他 元 素 。 

木星 是 天 空中 第 四 明亮 的 天 体 ， 仅 仅 逊 于 太 
阳 、 月 球 和 金星。 与 前 面 游 览 过 的 那些 行星 不 同 ， 
木星 是 一 个 气态 行星 ， 没 有 固体 的 表面 。 它 大 概 
花 12 年 能 绕 太 阳 转 上 一 周 。 因 此 中 国 古 代 把 木 
星 称 为 “ 岁 星 ”， 并 以 此 为 基础 创造 了 十 二 生肖 
的 概念 。 

而 木星 上 有 一 个 最 壮丽 的 景观 ， 那 就 是 整个 
太阳 系 中 最 大 的 风暴 : 大 红斑 ( 图 8.2 )。 

最 早 发 现 大 红斑 的 人 ， 是 我 们 在 游览 地 球 
时 一 笔 带 过 的 英国 著名 物理 学 家 罗伯特 ' 胡 克 
(图 8.3 )。 

1635 年 ， 胡 克 出 生 在 英格兰 的 怀特 岛 。 很 
像 牛顿 ， 他 也 有 一 个 充满 苦难 的 童年 。 由 于 身材 
矮小 ， 以 及 先天 性 驼背 ， 胡 克 在 小 学 没 少 受 坏 孩 
子 的 霸 凌 。13 岁 那 年 ， 他 和 爸爸 去 世 了 。 为 了 维 
持 生计 , 胡 克 只 好 背井离乡 , 跑 到 伦敦 去 当 学 徒 。 
幸好 , 他 天 资 聪颖 , 成 功 考 入 了 威 斯 敏 斯 特 中 学 。 
这 也 成 为 他 命运 的 转折 点 。 

18 岁 那 年 ， 胡 克 考 入 了 牛津 大 学 基督 教 
堂 学 院 。20 岁 的 时 候 ， 他 成 为 英国 化 学 家 罗 伯 
特 ' 波 义 耳 的 助手 。25 岁 那 年 ， 他 就 发 现 了 “ 胡 
克 定 律 "。28 岁 那 年 ， 他 又 发 明了 一 种 高 分 辨 率 的 显微镜 ， 从 而 第 一 个 看 到 了 植 
物 细胞 的 细胞 壁 ， 进 而 率先 提出 了 “细胞 ”的 概念 。 由 于 这 些 贡献 ， 胡 克 在 不 到 
30 岁 的 时 候 就 被 选 为 英国 皇家 学 会 的 院士 ， 并 被 人 们 誉 为 “伦敦 的 达 ' 芬 奇 。 

成 名 后 的 胡 克 也 和 逐渐 变 得 傲慢 起 来 ， 开 始 时 不 时 地 打压 新 人 。1672 年 ,他 
盯 上 了 一 个 声名 鹊起 的 新 人 。 此 人 比 胡 克 小 7 岁 ， 因 为 发 明了 一 种 新 型 望远镜 ， 
而 在 不 到 30 岁 的 时 候 当 选 为 英国 皇家 学 会 的 院士 。 应 皇家 学 会 的 邀请 ， 新 院士 


图 8.3 罗伯特 * 胡 克 
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到 了 伦敦 ， 做 了 一 场 关 于 光学 的 演讲 。 演 讲 结束 后 ， 胡 克 竟 然 跳出 来 砸 场子 ， 把 
新 院士 的 理论 批驳 得 一 文 不 值 。 

事后 证 明 , 这 是 胡 克 一 生 中 所 犯 过 的 最 大 的 错误 。 因 为 他 得 罪 的 这 个 新 院士 ， 
就 是 大 名 见 易 的 牛顿 。 两 个 从 小 受 尽 苦难 折磨 的 天 才 ， 就 这 样 开始 了 一 场 延绵 数 
十 年 的 命中 注定 的 战争 。 

冲突 过 后 ， 牛 顿 回 到 了 剑桥 大 学 ， 开 始 过 与 世 隔 绝 的 生活 。 但 是 两 人 的 擎 缘 
并 没有 结束 。1679 年 ， 胡 克 给 牛顿 写 了 封 信 ， 说 他 刚 当 上 皇家 学 会 的 秘书 长 ， 
想 要 和 和 牛顿 探讨 一 下 学 术 问题 。 随 后 ， 两 人 你 来 我 往 地 写 了 很 多 信 。 在 此 期 间 ， 
胡 克 告诉 牛顿 ， 他 认为 任意 两 个 物体 之 间 都 存在 引力 ， 且 这 种 引力 与 物体 间 的 距 
离 平方 成 反比 。 这 就 是 我 们 以 前 讲 过 的 平方 反比 律 。 但 问题 是 ， 胡 克 仅 仪 提出 了 
这 么 一 个 猜想 ， 却 完全 无 法 证 明 它 的 正确 。 因 为 要 想 证 明 它 ， 就 必须 用 到 由 牛顿 
发 明 、 其 他 人 都 不 会 的 微 积分 。 

前 面 讲 过 ， 和 牛顿 于 1687 年 出 版 了 人 类 科学 史上 最 伟大 的 著作 《自然 哲学 的 
数学 原理 》( 简称 《 原理 》)。 在 这 本 书 中， 牛顿 用 他 发 明 的 微 积 分 ， 证 明了 从 引 
力 的 平方 反比 律 出 发 可 以 推导 出 开 普 勒 三 定律 。 这 本 书 的 出 版 ， 让 牛顿 直接 登 上 
了 科学 的 神 坛 。 

就 在 这 时 ， 胡 克 出 了 一 个 大 卉 招 : 他 给 牛顿 写 信 ， 要 求 牛顿 修订 《 原理 》 承 
认 自 己 才 是 平方 反比 律 的 发 现 者 。 这 个 要 求 彻 底 激怒 了 如 日 中 天 的 牛顿 。 他 给 胡 
克 回 信 ， 说 这 个 定律 早 就 有 人 提出 了 ( 例如 前 面 介绍 过 的 布 利 奥 和 博 雷 利 )， 跟 
胡 克 没有 任何 关系 。 为 了 嘲讽 胡 克 ， 和 牛顿 还 在 信 中 写 了 一 句 特别 恶毒 的 话 :“ 如 果 
我 能 看 得 更 远 一 点 的 话 ， 是 因为 我 站 在 巨人 的 肩膀 上 。 其 中 的 潜台词 是 ， 我 的 
所 有 成 就 ， 都 与 你 这 个 驼背 的 矮子 无 关 ! ” 

搞笑 的 是 ， 这 名 明明 是 用 来 骂人 的 话 ， 后 来 竟然 变 成 了 用 来 展现 牛顿 谦虚 品 
质 的 名 言 。 

《原理 ;出 版 以 后 , 两 人 之 间 的 战争 就 逐渐 失去 了 悬念 。 随 着 牛顿 的 步步高 
胡 克 在 皇家 学 会 的 地 位 也 渐渐 被 边缘 化 。1703 年 ， 胡 克 逝 世 。 随 后 ， 牛 顿 当 上 
了 英国 皇家 学 会 的 会 长 。 他 对 当年 打压 过 自己 的 胡 克 进行 了 残酷 的 报复 ， 关 闭 了 
胡 克 的 实验 室 , 烧毁 了 胡 克 的 画像 ， 还 抹 掉 了 胡 克 在 皇家 学 会 的 一 切 痕迹 。 

但 时 间 最 终 还 是 为 胡 克 平 了 反 。 现 在 人 们 普遍 承认 ， 胡 克也 是 17 世纪 的 科 
学 巨匠 之 一 。 
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言 归 正 传 。1664 年 ， 胡 克 看 到 木星 上 有 一 个 非常 巨大 的 斑点 。 时 至 今日 ， 
这 个 斑点 依然 没有 消失 。 换 名 话说， 它 已 经 至 少 存 在 了 350 多 年 。 这 个 斑点 ， 就 
是 著名 的 大 红斑 (图 8.4 )。 


图 8.4 大 红斑 近景 图 


事实 上 ， 大 红斑 的 颜色 并 非 固定 不 变 。 它 有 时 会 变 成 深 红 色 ， 有 时 会 变 成 浅 
红色 ， 有 时 还 会 变 成 白色 。 那 人 们 为 什么 要 称 这 个 会 变色 的 斑点 为 大 红斑 呢 ? 其 
实 是 由 于 一 个 画展 。 

1711 年 ， 意大利 画家 多 纳 托 * 克 雷 蒂 在 梵蒂冈 办 了 一 个 画展 ， 其 主题 是 太 
阳 系 的 各 个 天 体 。 在 画 木 星 的 时 候 ， 克 雷 蒂 把 这 个 大 斑点 涂 成 了 红色 。 这 幅 画 在 
画展 上 受到 了 一 致 的 好 评 。 从 那 以 后 ， 人 们 就 把 这 个 斑点 称 为 大 红斑 。 

大 红斑 到 底 是 什么 呢 ? 你 可 以 把 它 理解 成 一 个 在 木星 上 肆虐 的 超级 风暴 。 当 
然 ， 它 的 规模 已 经 远 远 超越 地 球 人 对 风暴 的 认 知 。 地 球 上 最 大 的 风暴 ， 最 多 能 装 
下 1 个 日 本 ; 而 大 红斑 块头 最 大 的 时 候 ， 能 装 下 整整 3 个 地 球 。 此 外 ， 大 红斑 的 
最 高 风速 能 达到 180 米 . 秒 ”。 你 不 妨 想象 一 下 。 一 个 块头 比 地 球 还 大 的 风暴 ， 
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以 180 米 * 秒 ”的 风速 ,肆虐 了 至 少 350 多 年 ， 这 是 一 件 多 么 恐怖 的 事情 ! 

大 红斑 还 有 一 个 特殊 之 处 。 众 所 周知 ， 地 球 上 的 风暴 可 以 在 地 球 表面 自由 移 
动 。 但 大 红斑 不 同 。 它 被 锁 死 在 南 纬 23 度 的 附近 ， 只 能 沿 东 西方 向 而 不 能 沿 
北方 向 移动 。 这 是 因为 大 红斑 被 夹 在 了 两 股 沿 东西 方向 运动 的 强大 气流 之 间 。 为 
了 便于 理解 ， 你 可 以 把 大 红斑 想象 成 一 个 夹 在 两 条 传送 带 之 间 的 皮球 ， 只 能 沿 传 
送 带 的 方向 滚动 。 

直到 今天 ， 大 红斑 对 人 类 而 言 依然 是 迷雾 重重 。 比 如 说 ， 现 在 还 没 人 知道 它 
到 底 是 如 何 诞生 ， 没 人 知道 它 究竟 有 多 古老 ， 也 没 人 知道 它 为 何 能 持续 如 此 之 长 
的 时 间 。 

不 过 最 近 几 十 年 的 天 文 观测 揭示 了 一 件 非 常 有 趣 的 事情 : 大 红斑 正在 越 变 越 
小 。 块 头 最 大 的 时 候 ， 它 的 长 度 能 达到 地 球 直径 的 3 倍 ; 而 现在 ， 它 的 长 度 只 
地 球 直径 的 1.3 倍 。 与 此 同时 ， 木 星 上 正在 崛起 一 股 新 生 的 力量 ， 这 就 是 所 谓 的 
小 红斑 (图 8.5 )。 


图 8.5 小 红斑 


在 2000 年 3 月 ，3 个 椭圆 形 小 风暴 合并 在 一 起 ， 从 而 形成 了 一 个 新 的 巨型 
风暴 ， 也 就 是 小 红斑 。 此 后 的 十 多 年 间 ， 小 红斑 变 得 越 来 越 大 ， 目 前 其 长 度 已 经 
达到 了 地 球 直 径 。 照 这 个 势头 发 展 下 去 ， 或 许 在 不 远 的 将 来 ， 已 经 肆虐 了 至 少 
350 多 年 的 大 红斑 ， 就 将 拱手 让 出 太阳 系 最 大 风暴 的 宝座 。 
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说 几 句 题 外 话 。2011 年 8 月 5 
日 ，NASA 发 射 了 朱 诺 号 卫星 探测 器 
(图 8.6)。 在 飞行 了 4 年 11 个 月 以 后 , 它 
于 2016 年 7 月 5 日 顺利 进入 了 绕 木星 飞 
行 的 轨道 ， 开 始 对 木星 进行 科学 研究 。 

2018 年 3 月 8 日 ， 朱 诺 号 项 目 组 在 
著名 学 术 期 刊 《自然 》 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 
苗 绘 了 一 个 在 整个 太阳 系 都 堪 称 绝无仅有 
的 奇观 : 在 木星 北极 ， 一 个 极地 气旋 周围 还 
环绕 着 8 个 气旋 ; 而 在 木星 南极 ， 一 个 极 
地 气旋 周围 还 环绕 着 5 个 气旋 (图 8.7 )。 


a 


图 8.6 朱 诺 号 卫星 探测 器 


图 8.7 木星 两 极 的 巨大 气旋 
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为 什么 木星 的 两 极地 区 会 出 现 如 此 奇怪 的 景观 ? 目前 人 们 还 找 不 到 任何 头 
绪 。 这 说 明 ， 木 星 的 大 气 系统 远 比 人 们 原来 的 预想 要 复杂 。 

我 们 来 做 个 总 结 。1664 年 ， 胡 克 看 到 木星 上 有 一 个 非常 巨大 的 斑点 。 在 
1711 年 的 一 个 画展 上 ， 意 大 利 画家 克 雷 蒂 把 它 画 成 了 红色 ; 从 那 以 后 ， 人 们 就 把 
它 称 为 大 红斑 。 大 红斑 是 一 个 超级 风暴 ， 以 180 米 * 秒 “的 风速 在 木星 上 肆虐 
了 至 少 350 多 年 。 此 外 ， 它 就 像 一 个 夹 在 两 条 传送 带 之 间 的 皮球 ， 一 直 被 固定 在 
了 木星 南 纬 23 度 的 附近 ， 只 能 沿 东西 方向 而 不 能 沿 南北 方向 移动 。 最 近 几 十 年 
的 天 文 观测 显示 ， 大 红斑 正在 越 变 越 小 。 它 的 长 度 已 经 由 块头 最 大 时 地 球 直径 的 
3 倍 , 下 降 到 了 现在 地 球 直 径 的 1.3 倍 。 照 这 个 势头 发 展 下 去 , 或 许 在 不 远 的 将 来 ， 
大 红斑 就 将 拱手 让 出 太阳 系 最 大 风暴 的 宝座 。 

我 已 经 介绍 了 太阳 系 中 最 大 的 风暴 : 木星 大 红斑 。 下 一 节 ， 我 要 讲 一 个 更 为 
狂暴 的 天 文 事件 。 它 也 是 人 类 目前 观测 到 的 太阳 系 规模 最 大 的 行星 撞击 事件 。 
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82 为 什么 说 木星 是 地 球 的 守护 神 ? 


1994 年 7 月 16 日 ， 全 世界 的 新 闻 媒 体 都 不 约 而 同 地 直播 了 一 次 前 所 未 见 
的 天 文 事件 ， 那 就 是 著名 的 “在 木 相 撞 ” 事 件 。 

早 在 1993 年 3 月 ， 就 有 3 个 人 预言 了 这 一 事件 的 发 生 。 他 们 是 一 个 相当 奇 
怪 的 组 合 : 一 位 差点 登 上 月 球 的 地 质 学 家 ， 一 位 曾经 痛恨 理科 的 家 庭 主 妇 ， 以 及 
一 位 靠 天 文 吃饭 的 英国 文学 硕士 。 下 面 ， 我 就 来 讲 讲 他 们 的 故事 。 

我 们 先 从 那个 地 质 学 家 讲 起 ， 他 叫 尤 金 舒 
梅 克 ( 图 8.8 )。 尤 金 ' 舒 梅 克 从 小 就 对 各 种 各 
样 的 矿石 有 浓厚 的 兴趣 ， 甚 至 还 给 一 个 宝石 工 
匠 当 过 学 徒 。1944 年 ，16 岁 的 尤 金 ' 舒 梅 克 
考 上 了 加 州 理工 学 院 ， 学 习 地 质 学 。19 岁 , 他 
大 学 毕业 ; 20 岁 ， 他 获得 硕士 学 位 。 

毕业 后 ， 尤 金 ' 舒 梅 克 加 入 了 美国 地 质 调 
查 局 。 地 质 调查 局 分 配给 他 的 第 一 个 任务 ， 是 
去 科罗拉多 州 和 犹他 州 搜寻 铀 矿 。 几 年 后 ， 地 
质 调查 局 又 派 他 去 研究 火山 过 程 ， 因 为 铀 矿 经 
常 出 现在 火山 口 的 周围 。 这 项 任务 让 他 跑 到 了 
亚利桑那 州 北部 。 在 那里 ， 尤 金 ' 舒 梅 克 遇 到 了 一 个 大 坑 。 

这 是 一 个 直径 约 为 1.2 干 米 、 深 度 能 达到 170 米 的 大 坑 。1903 年 ， 美 国 采 
矿工 程 师 巴林 杰 买 下 了 它 的 所 有 权 。 巴 林 杰 认为 ， 这 个 坑 是 被 一 个 含有 大 量 铁 和 
镍 的 巨大 陨石 撞 出 来 的 ; 他 打算 把 这 些 铁 和 镍 都 挖 出 来 ， 从 而 发 一 笔 大 财 。 但 他 
挖 了 20 多 年 ， 什 么 都 没有 挖 到 。 他 的 陨石 撞 击 理论 也 沦 为 人 们 的 笑柄 。 在 长 达 
半 个 世纪 的 时 间 里 ， 人 们 普遍 认为 这 个 大 坑 是 一 次 大 规模 火山 爆发 的 结果 。 

但 尤 金 ' 舒 梅 克 不 这 么 看 。 他 认为 这 里 的 火山 活动 ， 根 本 不 可 能 制造 出 这 么 
巨大 的 坑 。 为 了 破解 其 中 的 奥秘 ， 他 跑 到 了 内 华 达州 ， 去 研究 那里 的 一 个 地 下 核 


图 8.8 尤 金 . 舒 梅 克 
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爆破 坑 。 尤 金 ' 舒 梅 克 研究 发 现 ， 巴 林 杰 买 下 的 这 个 大 坑 与 核 爆 产生 的 极为 相似 。 
换 句 话说， 它 的 成 因 是 外 部 的 剧烈 冲击 ， 而 非 内 部 的 火山 喷发 。 据 此 ， 尤 金 : 舒 
梅 克 推断 ， 这 个 大 坑 ( 现在 人 们 叫 它 巴林 杰 陨 石 坑 ) 的 的 确 确 是 源 于 一 颗 巨 大 陨 
石 的 撞击 (图 8.9 )。 


图 8.9 巴林 杰 陨 石 坑 


这 个 发 现 ， 让 尤 金 ' 舒 梅 克 于 1960 年 获得 了 普林斯顿 大 学 的 博士 学 位 。 事 
实 上 ， 这 个 发 现 也 开创 了 一 门 全 新 的 学 科 : 天 文 地 质 学 。 

需要 说 明 的 是 ， 尤 金 舒 梅 克 的 陨石 撞击 理论 并 没有 得 到 学 术 界 的 普遍 认可 。 
很 多 人 都 认为 ， 陨 石 撞击 不 会 产生 这 么 巨大 的 破坏 力 。 要 想 说 服 众人 ， 舒 梅 克 需 
要 找到 陨石 撞击 产生 巨大 破坏 的 直接 证 据 。 为 此 ， 他 把 目光 从 地 球 转向 了 太空 。 

尤 金 ' 舒 梅 克 首先 想到 的 是 月 球 。 他 认为 ， 遍 布 在 月 球 上 的 密密麻麻 的 环形 
山 (图 8.10 )， 有 可 能 也 是 因 陨 石 撞击 而 形成 的 。 

美国 那 时 正在 开展 阿波 罗 登 月 计划 。 尤 金 * 舒 梅 克 的 研究 吸引 了 NASA 的 
浓厚 兴趣 。 事 实 上 , NASA 甚至 把 他 列 入 了 阿波 罗 登 月 计划 的 候选 宇航 员 的 名 单 。 
后 来 由 于 身体 的 原因 ， 舒 梅 克 才 与 月 球 失之交臂 。 不 过 ， 他 还 是 帮助 NASA 培 
训 了 好 几 批 阿波 罗 计 划 的 宇航 员 。 
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图 8.10 月 球 上 的 环形 山 


1969 年 ， 尤 金 : 舒 梅 克 回 到 他 的 母校 加 
州 理工 学 院 任教 。 此 时 ， 他 的 兴趣 已 经 转向 
了 那些 “陨石 坑 的 秘 事 者 们 ”， 即 牙 星 和 小 行 
星 。 利 用 帕 洛 马 山 天 文 台 的 一 个 0.5 米 的 施 
密 特 望远镜 ， 尤 金 : 舒 梅 克 开 始 系统 地 搜寻 
那些 可 能 会 掠 过 地 球 的 彗星 和 小 行星 。 最 开 
始 的 时 候 ， 他 一 直 都 单枪匹马 。 但 十 年 之 后 ， 
他 有 了 一 个 非常 得 力 的 助手 ， 那 就 是 他 的 妻 
子 卡 罗 琳 : 舒 梅 克 (图 8.11 )。 

尤 金 ' 舒 梅 克 在 加 州 理工 学 院 读 书 的 
时 候 ， 有 一 个 叫 理 查 德 * 斯 佩 尔 曼 的 室友 。 
1950 年 ， 理 查 德 斯 佩 尔 曼 结婚 ， 邀 请 尤 
金 : 舒 梅 克 做 他 的 伴郎 。 在 那 场 婚礼 上 ， 尤 


图 8.11 卡 罗 琳 .和 舒 梅 克 
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金 : 舒 梅 克 遇 到 了 新 郎 的 妹妹 卡 罗 琳 ' 斯 佩 尔 曼 。 

卡 罗 琳 ' 斯 佩 尔 曼 是 一 名 英国 文学 硕士 。 作 为 一 个 典型 的 文科 生 ， 她 从 小 就 
特别 讨厌 理科 ， 经 常 在 上 这 类 课程 的 时 候 睡 觉 。 但 认识 了 尤 金 ' 舒 梅 克 以 后 , 一 
切 都 变 了 。 或 许 是 由 于 爱情 的 力量 ， 一 个 经 常 在 理科 课堂 上 打 瞳 睡 的 女生 ， 竟 然 
对 枯燥 的 地 质 学 产生 了 浓厚 的 兴 

相识 一 年 半 后 两 人 结婚 ， 卡 罗 琳 ' 斯 修 尔 曼 也 改名 为 卡 罗 琳 ' 舒 梅 克 。 婚 后 
不 久 ， 她 就 当 了 一 名 家 庭 主妇 。51 岁 的 时 候 ， 她 的 3 个 孩子 都 离 家 上 大 学 去 了 。 
由 于 无 法 忍受 空 巢 老人 的 孤独 感 ， 她 决定 找 一 份 工作 。 所 以 她 就 去 了 帕 洛 马 山 天 

人 台 , 成 了 自己 丈夫 的 助手 。 


卡 罗 琳 ' 舒 梅 克 有 一 个 好 友 ， 叫 大 卫 ' 利 
维 ( 图 8.12 ); 他 是 一 个 拥有 英国 文学 硕士 
学 位 的 作家 ， 并 且 从 小 就 对 天 文学 感 兴 
所 以 卡 罗 琳 ' 舒 梅 克 就 向 他 发 出 邀请 ， 利 用 
闲暇 时 间 来 天 文 台 搜寻 彗星 和 小 行星 。 

诡异 的 是 ， 这 两 个 半路 出 家 的 文科 生 ， 
却 成 了 那个 年 代 最 好 的 小 行星 猎手 。 卡 罗 
琳 ' 舒 梅 克 一 生 中 发 现 了 30 多 颗 彗 星 和 800 
多 颗 小 行星 ， 而 大 卫 “' 利 维 也 发 现 了 20 多 颗 
替 星 和 上 百 颗 小 行星 。 

1993 年 3 月 24 日 , 这 个 三 人 团队 终于 迎 来 了 他 们 一 生 中 最 光辉 的 时 刻 。 

那天 晚上 ， 舒 梅 克 夫妇 和 大 卫 “' 利 维 又 像 往常 一 样 ， 开 始 用 那个 0.5 米 施 密 
特 望 远 镜 来 搜寻 彗星 和 小 行星 。 这 一 次 , 他 们 在 木星 周围 发 现 了 21 块 奇怪 的 碎片 。 
研究 表明 ， 这 些 碎片 都 源 于 同一 颗 堪 星 。 在 此 之 前 ， 这 三 人 已 经 合作 发 现 了 8 颗 
堪 星 。 所 以 这 颗 新 芷 星 就 被 命名 为 舒 梅 克 - 利 维 九 号 彗星 。 

为 什么 舒 梅 克 - 利 维 九 号 艳星 会 支离破碎 呢 ? 答案 是 ， 它 不 愤 落 入 了 木星 的 
洛 希 半径 。 

以 前 游览 月 球 的 时 候 ， 我 们 就 已 经 讲 过 潮汐 力 ， 也 就 是 一 个 天 体 作 用 在 另 一 
个 天 体 近 端 和 远 端 处 的 引力 差异 。 前 面 说 过 ， 正 是 地 球 的 潮汐 力 ， 让 月 球 发 生 了 
潮汐 锁定 。 


图 8.12 大 卫 …. 利 维 
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1848 年 , 法 国 天 文学 家 爱德华 : 洛 希 (图 8.13 ) 
发 现 ， 每 个 大 质量 的 天 体 都 存在 一 个 特定 的 半径 。 
如 果 一 个 小 天 体 不 慎 进 入 这 个 特定 的 半径 ， 大 质量 
天 体 的 潮汐 力 就 会 超过 小 天 体 自身 的 引力 ， 从 而 将 
这 个 小 天 体 撕毁 。 这 个 特定 的 半径 就 是 所 谓 的 洛 希 
半径 。 


中 


实 上 ， 洛 希 半径 的 大 小 取决 于 两 个 因素 : 大 
天 体 的 质量 和 小 天 体 的 体积 。 大 天 体 的 质量 越 大 ， 
或 小 天 体 的 体积 越 大 ， 洛 希 半径 都 会 越 大 。 
举 个 例子 。 月 球 目前 与 地 球 大 概 相距 38 万 干 图 8.13 爱德华 . 洛 希 
米 。 如 果 这 个 距离 减 小 到 9500 干 米 ， 月 球 就 会 被 
地 球 的 潮汐 力 撕 碎 。 此 后 ， 这 些 月 球 的 碎片 还 会 继续 绕 地 球 旋转 ， 直 至 最 终 撞 上 
地 球 。 
这 正 是 舒 梅 克 - 利 维 九 号 彗星 ( 图 8.14 ) 的 命运 。 
半径 ， 它 被 木星 的 潮汐 力 撕 成 了 21 个 碎片 。 这 21 个 碎片 的 块头 介 于 几 百 米 到 两 
oder nd tlt toh ety esi 
而 研究 表明 ， 用 不 了 多 久 ， 这 列 星 际 列车 就 会 与 木星 撞 在 一 起 。 
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图 8.14 每 梅 克 -- 利 维 九 号 在 星 


尤 金 : 舒 梅 克 非常 兴奋 。 多 年 来 他 一 直 主 张 地 球 和 月 球 上 的 大 坑 都 是 被 陨石 
撞 出 来 的 ， 但 由 于 找 不 到 陨石 撞击 天 体 的 直接 证 据 ， 他 的 理论 一 直 得 不 到 主流 地 
质 学 界 的 认可 。 而 现在 终于 有 了 亲眼 看 见 行星 撞击 事件 的 机 会 。 但 舒 梅 克 的 对 头 
们 还 是 纷纷 表示 不 属 。 有 人 甚至 宣称 ， 这 21 块 碎片 ,， “木星 不 用 打 咕 就 能 全 部 知 
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下 大 3 

1994 年 7 月 16 日 , 舒 梅 克 - 利 维 九 号 星际 列车 终于 到 达 了 它 的 终点 站 木星 。 
随后 发 生 的 事 ， 让 所 有 的 天 文学 家 都 目瞪口呆 。 在 6 天 的 时 间 里 ，21 个 碎片 先 
后 撞 上 木星 ， 然 后 在 木星 表面 留 下 了 一 连 串 巨大 的 伤疤 ( 图 8.15 )。 其 中 威力 最 
大 的 是 第 七 个 碎片 ， 即 碎片 G。 它 在 7 月 18 日 的 07:33 撞 上 了 木星 ， 从 而 在 木 
星 表面 撞 出 了 一 个 直径 超过 12 000 干 米 的 伤疤 。 换 句 话说 ， 这 个 伤疤 可 以 装 下 
整个 地 球 。 据 估算 ， 这 次 撞击 释放 出 的 能 量 相当 于 60 000 亿 吨 TNT 炸药 ,相当 
于 全 球 核武 器 储备 总 和 的 600 倍 。 你 可 以 想象 一 下 ， 这 要 是 撞 上 地 球 ， 后 果 会 有 
多 可 怕 。 


图 8.15 木星 上 的 陨石 坑 


在 被 地 质 学 界 冷落 了 多 年 以 后 ， 尤 金 ' 舒 梅 克 终 于 获得 了 辉煌 的 胜利 。 从 那 
以 后 ， 再 也 没有 人 怀疑 他 的 陨石 撞击 理论 了 。 

现在 人 们 普遍 相信 ， 木 星 扮演 了 太空 吸 侍 机 的 角色 ， 挡 住 了 大 量 可 能 威胁 地 
球 的 彗星 和 小 行星 。 换 句 话说 ， 它 是 真正 意义 上 的 地 球 守 护 神 。 

最 后 多 说 几 句 。1997 年 ， 尤 金 舒 梅 克 在 澳大利亚 遭遇 了 一 场 车 祸 ， 不 治 
身亡 。 为 了 纪念 他 ，NASA 于 1998 年 1 月 7 日 发 射 了 探勘 者 号 月 球 探测 器 ， 把 
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他 的 部 分 骨灰 带 到 了 月 球 南极 的 一 个 陨石 坑 里 。 他 的 骨灰 就 这 样 与 月 球 的 土地 融 
为 一 体 ， 从 而 让 他 成 为 世上 唯一 一 个 被 安葬 在 月 球 上 的 人 类 。 

卡 罗 琳 ' 舒 梅 克 对 此 感到 非常 开心 。 她 曾 说 过 :“ 每 当 我 抬头 看 月 亮 时 就 会 想 
到 ， 尤 金 就 在 那里 。 

我 们 来 做 个 总 结 。20 世纪 50 年 代 ， 尤 金 舒 梅 克 提出 亚利桑那 州 北部 的 
一 个 大 坑 其 实 是 源 于 一 颗 巨 大 陨石 的 撞击 。 为 了 找到 支持 自己 理论 的 证 据 ， 他 
从 1969 年 开始 系统 地 搜寻 那些 可 能 会 掠 过 地 球 的 艳星 和 小 行星 。 他 的 妻子 卡 罗 
琳 ' 舒 梅 克 ， 以 及 妻子 的 好 友 大 卫 : 利 维 ， 先 后 加 入 了 他 的 团队 。1993 年 3 月 
24 日 ， 这 个 三 人 团队 发 现 了 被 木星 潮汐 力 撕 成 21 块 碎片 的 舒 梅 克 - 利 维 九 号 在 
星 。 从 1994 年 7 月 16 日 开始 ， 舒 梅 克 - 利 维 九 号 的 21 个 碎片 先后 撞 上 木星 ， 
并 在 木星 表面 留 下 了 一 连 串 巨大 的 伤疤 ; 而 威力 最 大 的 碎片 G 撞 出 的 伤疤 ， 甚 至 
能 装 下 整个 地 球 。 这 让 尤 金 舒 梅 克 的 陨石 撞击 理论 得 到 了 广泛 的 认可 。 现 在 人 
们 普遍 相信 ， 木 星 扮演 了 太空 吸 侍 机 的 角色 ; 换 句 话说 ， 它 是 真正 意义 上 的 地 球 
守护 神 。 

我 已 经 介绍 了 著名 的 木星 大 红斑 和 慧 木 撞击 事件 。 下 一 节 ， 让 我 们 离开 木星 ， 
一 起 去 探访 木星 的 卫星 世界 。 


157 


, 侈 ” 宁 南 由 德 赛 , 漫步 太阳 系 


83 为 什么 木 卫 一 长 得 特别 像 鸡蛋 花花 饼 ? 


就 目前 所 知 ， 木 星 总 共有 79 颗 卫 星 ， 这 让 木星 成 为 太阳 系 中 拥有 最 多 
卫星 的 天 体 。 块 头 最 大 的 4 颗 卫 星 分 别 是 木 卫 一 、 木 卫 二 、 木 卫 三 和 木 卫 四 
(图 8.16 )， 也 叫 艾 奥 、 欧 罗 巴 、 加 尼 美 得 和 卡 里 斯 托 。 


图 8.16 木 卫 一 、 木 卫 二 、 木 卫 三 和 木 卫 四 


在 这 些 卫星 中 ， 质 量 最 大 的 是 加 尼 美 得 ， 占 所 有 木星 卫星 总 质量 的 
37.696% 。 第 二 大 的 是 卡 里 斯 托 ， 占 总 质量 的 27.37% 。 第 三 大 的 是 艾 奥 ， 占 总 
质量 的 22.721%。 第 四 大 的 是 欧罗巴 ， 占 总 质量 的 12.21% 。 而 剩 下 的 那 65 颗 
卫星 ， 全 部 加 起 来 也 只 占 总 质量 的 0.003% (图 8.17 )。 


加 尼 美 得 (37.696%) 

卡 里 斯 托 (27.37%) 

艾 奥 (22.721%0) 

欧罗巴 (12.21%) 

所 有 其 他 的 木星 卫星 (0.003%) 


图 8.17 ”伽利略 卫星 的 质量 比例 
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国 市 时 


最 早 发 现 这 4 颗 木 星 卫 星 的 人 ， 是 我 们 的 老 朋 友 伽 利 略 。 前 面 说 过 ， 他 是 世 
界 上 第 一 个 用 望远镜 仰望 夜空 的 人 。 就 像 是 《一 干 零 一 夜 》 中 的 阿里 巴巴 ， 伽 利 
略 一 头 钻 进 了 一 个 巨大 的 宝藏 ， 并 且 发 现 了 一 大 堆 珍 宝 。 其 中 就 包括 他 于 1610 
年 发 现 的 这 4 颗 木 星 卫星 。 

发 现 了 4 颗 新 卫星 ， 接 下 来 自然 就 要 给 它们 取 名 字 。 伽 利 略 决定 借 此 机 会 ， 
向 一 个 意大利 的 权贵 家 族 拍马屁 。 

1605 年 ， 伽 利 略 被 美 第 奇 家 族 雇佣， 给 一 个 叫 科 西 莫 ' 德 * 美 第 奇 的 15 岁 
男孩 当 数 学 老师 。4 年 后 ， 这 个 男孩 成 了 托 斯 卡 纳 大 公 。 又 过 了 1 年 ， 伽 利 略 就 
发 现 了 这 4 颗 木 星 卫星 。 为 了 讨 托 斯 卡 纳 大 公 的 欢心 ， 伽 利 略 就 给 他 的 前 学 生 写 
言 ， 问 他 应 该 把 这 4 颗 卫 星 命名 为 科 西 莫 之 星 还 是 美 第 奇 之 星 。 为 了 照顾 自己 3 
个 弟弟 的 情绪 ， 托 斯 卡 纳 大 公 回 信 说 最 好 叫 美 第 奇 之 星 。 

1610 年 3 月 19 日 ,伽利略 向 托 斯 卡 纳 大 公 寄 去 了 他 刚 写 好 的 《星空 信使 刀 
在 这 本 书 中 ， 伽 利 略 把 这 4 颗 卫 星 正式 命名 为 美 第 奇 之 星 。 与 书 一 起 寄 去 的 ， 还 
有 他 用 来 发 现 木 星 卫星 的 那个 望远镜 。 

伽利略 这 种 公然 拍 权贵 马 屁 的 行为 引起 了 学 术 界 的 极 大 不 满 。 大 家 纷纷 抵制 
美 第 奇 之 星 的 叫 法 。 后 来 德国 天 文学 家 西门 马里 乌 斯 用 宙斯 的 4 个 情人 ( 即 艾 奥 、 
欧罗巴 、 加 尼 美 得 和 卡 里 斯 托 为 这 4 颗 卫 星 命 了 名 , 这 才 得 到 学 术 界 的 一 致 认可 。 
后 来 ， 为 了 纪念 伽利略 ， 人 们 也 把 这 4 颗 卫星 称 为 伽利略 卫星 。 

在 这 4 颗 伽 利 略 卫星 中 ， 最 早 成 为 学 术 界 关注 焦点 的 是 木 卫 一 。 让 它 “ 一 夜 
成 名 ”的 人 ， 是 丹麦 天 文学 家 奥 勒 * 罗 默 ( 图 8.18 )。 事实 上 ， 正 是 通过 对 木 卫 
一 的 观测 ， 罗 默 第 一 个 证 明了 光速 其 实 是 有 限 的 。 

为 了 解释 罗 默 如 何 发 现 光速 有 限 ， 我 要 先 来 解 
释 一 个 概念 : 木 卫 一 蚀 。 观 测 表明 ， 木 卫 一 是 离 木 
星 最 近 的 卫星 ， 大 概 42.5 小 时 就 能 绕 木 星 转 上 一 
圈 。 前 面 说 过 ， 太 阳 系 中 所 有 的 天 体 几 乎 都 在 同一 
个 平面 上 运动 。 因 此 ， 当 木 卫 一 绕 到 木星 背后 的 时 
候 ， 就 会 被 木星 挡住 ， 使 地 球 上 的 人 无 法 再 看 到 它 。 
这 个 现象 就 是 “ 木 卫 一 刨 ”。 

知道 了 什么 是 木 卫 一 蚀 ， 我 们 就 可 以 来 讲 为 什 


图 8.18 奥 勒 . 罗 默 
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么 光速 会 有 限 了 。 图 8.19 就 是 罗 默 当年 用 来 证 明光 
速 有 限 的 原始 图 片 。 图 中 的 A 点 是 太阳 ， 环 绕 它 的 
大 圆 是 地 球 的 运动 轨道 ; 而 8 点 是 木星 ， 环 绕 它 的 
小 圆 是 木 卫 一 的 运动 轨道 。 木 卫 一 按 逆 时 针 的 方向 
绕 木星 旋转 ; 当 它 处 于 C 点 和 DD 点 之 间 ， 就 会 被 木 
星 遮 住 ， 从 而 出 现 木 卫 一 蚀 。 

在 地 球 上 可 以 记录 木 卫 一 刚 进入 木星 阴影 (C 
点 ) 或 刚 离开 木星 阴影 (D 点 ) 的 时 刻 。 通 过 计算 
木 卫 一 连续 两 次 到 达 C 点 或 D 点 的 时 间 间 隔 ， 就 可 
以 测 出 木 卫 一 绕 木星 转 上 一 圈 的 时 间 。 如 果 光 速 是 
无 限 的 ， 那 么 无 论 地 球 离 木 星 是 远 是 近 ， 我 们 看 到 
的 木 卫 一 连续 两 次 到 达 C 点 或 D 点 的 时 间 间 隔 将 恒 

图 8.19 用 木 卫 一 蚀 “ 定 为 42.5 小 时 。 

证 明光 速 有 限 的 原理 图 但 罗 默 的 观测 表明 ， 真 实情 况 并 非 如 此 。 显 然 ， 
地 球 按 逆 时 针 的 方向 绕 太 阳 旋 转 。 当 地 球 逐 渐 接 近 
木星 的 时 候 ( 从 三 点 运动 到 G 点 )， 实 际 观 测 到 的 木 卫 一 连续 两 次 到 达 C 点 的 时 
间 间 隔 会 越 来 越 小 。 反 过 来 ， 当 它 逐 渐 远 离 木 星 的 时 候 ( 从 人 点 运动 到 KK 点 )， 
实际 观测 到 的 木 卫 一 连续 两 次 到 达 D 点 的 时 间 间 隔 会 越 来 越 大 。 这 意味 着 ， 光 从 
木星 周围 传 到 相距 较 近 的 G、L 两 点 所 花 的 时 间 较 短 ， 而 传 到 相距 较 远 的 上、_AK 
两 点 所 花 的 时 间 较 长 。 这 就 有 力 地 证 明了 光速 确实 是 有 限 的 。 

接 下 来 ,我们 来 聊 聊 木 卫 一 (图 8.20 ) 本 身 。 

最 初 ， 人 们 都 认为 木 卫 一 应 该 像 月 球 ， 是 一 个 遍布 陨石 坑 的 不 毛 之 地 。 但 
1979 年 ， 旅 行者 1 号 空间 探测 器 传 回 了 木 卫 一 的 高 清 照片 ， 却 让 所 有 人 都 大 跌 
眼镜 。 

可 以 看 到 ， 木 卫 一 非常 像 一 个 鸡蛋 葱花 饼 。 它 的 地 表 被 大 片 的 黄色 覆盖 ， 上 
面 全 是 非常 平坦 的 平原 ， 此 外 还 零 零星 星 地 点 缀 着 一 些 相 当 矮 小 的 山峰 。 可 能 你 
会 问 了 :“ 为 什么 木 卫 一 长 得 这 么 像 鸡 蛋 葱 花 饼 呢 ?” 

答案 是 大 家 在 日 常生 活 中 颇 为 熟悉 的 摩擦 生 热 。 
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图 8.20 木 卫 一 


前 面 说 过 ， 木 星 是 太阳 系 行星 中 的 巨 无 霸 ， 其 质量 是 太阳 系 其 他 行星 质量 总 
和 的 2.5 倍 。 除 此 以 外 ， 木 卫 二 、 木 卫 三 和 木 卫 四 的 质量 也 与 木 卫 一 处 于 同一 个 


量 级 。 这 4 个 天 体 的 潮汐 力 把 木 卫 一 拉 来 扯 去 ， 从 而 通过 摩擦 生 热 的 方式 在 木 卫 
一 内 部 产生 了 巨大 的 能 量 。 

类 似 于 地 球 ， 木 卫 一 内 部 的 能 量 会 以 火山 爆发 的 形式 释放 出 来 。 事实 上 ， 木 
卫 一 是 整个 太阳 系 中 火山 活动 最 频繁 的 天 体 ， 目 前 拥有 超过 400 座 活 火山 ; 这 些 
活 火 山口 ， 就 是 鸡蛋 饼 上 的 那些 葱花 。 剧 烈 的 地 质 活动 填 平 了 早期 陨石 撞击 所 产 
生 的 大 坑 ， 让 木 卫 一 表面 全 是 平坦 的 平原 。 此 外 ， 火 山 爆 发 也 产生 了 大 量 的 硫黄 
和 硫化 物 ; 这 些 硫化 物 覆盖 在 木 卫 一 的 表面 ， 就 让 木 卫 一 变 成 了 黄色 。 顺 便 多 说 
一 句 ， 由 于 其 表面 覆盖 着 太 多 的 硫化 物 ， 木 卫 一 无 疑 是 全 世界 最 恶臭 难耐 的 “ 鸡 
蛋 苞 花 饼 ”。 

我 们 来 做 个 总 结 。1610 年 ， 伽 利 略 发 现 了 4 颗 木 星 卫 星 ， 即 木 卫 一 、 木 卫 
二 、 木 卫 三 和 木 卫 四 。 在 这 4 颗 伽 利 略 卫星 中 ， 木 卫 一 最 早 成 为 学 术 界 关注 的 焦 
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点 。 通 过 观测 木 卫 一 蚀 ， 罗 默 第 一 个 证 明了 光速 其 实 是 有 限 的 。1979 年 ， 旅 行 
者 1 号 传 回 了 木 卫 一 的 高 清 照 片 ， 显 示 木 卫 一 其 实 是 一 个 巨大 的 “鸡蛋 苞 花 饼 ”。 
之 所 以 会 变 成 这 个 样子 ， 是 由 于 木星 、 木 卫 二 、 木 卫 三 和 木 卫 四 的 潮汐 力 把 木 卫 
一 拉 来 扯 去 ， 从 而 通过 摩擦 生 热 的 方式 在 木 卫 一 内 部 产生 了 巨大 的 能 量 ， 进 而 把 
木 卫 一 变 成 了 太阳 系 中 火山 活动 最 频繁 的 天 体 。 火 山 爆 发 产生 的 大 量 硫化 物 覆 盖 
在 木 卫 一 的 表面 ， 就 把 木 卫 一 变 成 了 黄色 ， 同 时 也 把 它 变 成 了 全 世界 最 恶臭 难耐 
的 “鸡蛋 瓯 花 饼 ”。 

很 长 一 段 时 间 ， 木 卫 一 都 是 名 气 最 大 的 伽利略 卫星 。 但 到 了 20 世纪 末 ， 情 
况 却 突然 发 生 了 改变 。 
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84 太阳 系 最 大 的 海洋 是 怎么 被 发 现 的 ? 


离开 了 木 卫 一 ， 让 我 们 前 往 一 个 让 天 文学 家 浮想 联翩 的 梦幻 之 地 ， 那 就 是 木 
卫 二 ， 也 叫 欧罗巴 (图 8.21 )。 


图 8.21 木 卫 二 
1979 年 7 月 9 日 ， 旅 行者 2 号 空间 探测 器 从 木 卫 二 的 上 空 飞 掠 而 过 ， 从 而 
首次 拍 下 了 木 卫 二 的 高 清 照 片 。 这 些 照片 表明 ， 木 卫 二 是 一 个 典型 的 冰 封 世界 ; 
换 名 话说， 整个 木 卫 二 都 被 厚 厚 的 冰 层 所 履 盖 。 诡 异 的 是 ， 木 卫 二 上 几乎 没有 任 
何 陨石 坑 ， 而 有 不 少 形 如 沟 抒 的 条 纹 。 前 面 说 过 ， 只 有 天 体 本 身 的 地 质 活动 才能 
够 消除 陨石 坑 。 这 意味 着 ， 木 卫 二 也 是 一 个 拥有 相当 活跃 的 地 质 活动 的 天 体 。 
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但 让 木 卫 二 一 夜 成 名 的 ， 是 NASA 于 1989 年 发 射 的 伽利略 号 木星 探测 器 
(图 8.22 )。1995 年 ， 伽 利 略 号 掠 过 木 卫 二 ， 并 做 出 了 一 个 非常 惊人 的 发 现 : 在 
木 卫 二 厚 厚 的 冰 层 之 下 ， 其 实 隐藏 着 整个 太阳 系 最 大 的 液态 海洋 。 


图 8.22 ”伽利略 号 木星 3 


可 能 你 要 问 了 : “伽利略 号 根本 无 法 穿越 木 卫 二 
厚 厚 的 冰 层 ， 那 它 如 何 发 现 冰 层 下 有 液态 海洋 ? 
答案 是 通过 电磁 感应 现象 。 

说 起 电磁 感 应 现象 ， 就 不 能 不 提 到 一 个 人 ， 他 
就 是 英国 大 物理 学 家 迈克 尔 . 法 拉 第 (图 8.23 )。 
日 本 “经 营 之 圣 ” 稳 盛 和 夫 在 他 的 《 活 法 》 一 
书 中 说 到 ， 成 功 的 秘 决 就 是 “努力 到 连 老天爷 都 忍 
不 住 要 帮 你 ”。 这 句 话 堪 称 法 拉 第 一 生 的 写照 。 

1791 年 9 月 22 日 ， 法 拉 第 出 生 在 伦敦 郊区 的 
因 823 远 克 尔 . 法拉 第 一 个 铁匠 的 家 庭 。 由 于 家 境 仿 寒 ， 他 没 上 完小 学 就 

轰 了 学 。14 岁 那 年 ， 他 跑 到 一 个 书店 老板 的 家 里 当 
学 待 。 在 忙碌 的 工作 之 余 ， 法 拉 第 通过 大 量 阅读 他 老板 的 藏书 ， 补 上 了 自己 缺失 
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的 基础 教育 。 

在 法 拉 第 20 岁 生 日 的 那 一 天 ， 一 个 书店 的 老 顾客 给 他 送 了 一 份 改变 他 一 生 
命运 的 礼物 。 那 是 一 张 英国 皇家 学 会 举办 的 系列 科学 讲座 的 门票 ， 而 主讲 人 是 英 
国 著 名 化 学 家 汉 弗 里 : 戴 维 。 法 拉 第 如 饥 似 渴 地 听 了 戴 维 的 讲座 ， 并 把 他 的 笔记 
整理 成 了 一 本 300 多 页 的 书 ， 然 后 送 给 了 戴 维 。 这 让 戴 维 对 他 刮目相看 。 

一 年 后 ， 戴 维 在 一 次 化 学 实验 中 伤 到 了 自己 的 眼睛 ， 这 让 他 决定 雇 一 个 助手 。 
很 自然 地 ， 他 就 想到 了 曾 给 自己 留 下 深刻 印象 的 法 拉 第 。 科 学 殿堂 的 大 门 ， 就 这 
样 向 法 拉 第 敞开 。 

当然 ， 法 拉 第 此 后 的 人 生 之 路 并 非 一 马 平川 。1813 年 ， 他 陪同 戴 维 踏 上 了 
一 场 欧 洲 大 陆 之 旅 。 在 这 次 旅行 中 ， 他 遇 到 了 戴 维 的 妻子 。 

戴 维 的 妻子 出 身 于 英国 上 流 社 会 ， 非 常 瞧不起 出 身 贫寒 的 法 拉 第 。 她 把 法 拉 
第 当成 了 一 个 佣 人 ， 不 许 他 乘坐 马车 ， 还 强迫 他 和 佣 人 同 桌 吃饭 。 受 到 了 侮辱 的 
法 拉 第 曾经 一 度 考虑 要 独自 回国 并 另 谋 出 路 。 但 最 后 ， 他 还 是 忍 了 下 来 。 

开始 的 时 候 ， 法 拉 第 一 直 在 追随 戴 维 研究 化 学 。 
但 几 年 后 ， 他 的 兴趣 转向 了 电磁 学 。1820 年 ， 
麦 物理 学 家 汉 斯 * 奥 斯 特 ( 图 8.24 ) 用 实验 证 明 通 
电 的 导线 能 让 与 它 平行 放置 的 小 磁 针 发 生 偏转 ; 换 
言 之 ， 他 发 现 电 其 实 可 以 转化 为 磁 。 

这 个 实验 引起 了 法 拉 第 极 大 的 兴趣 。 他 就 想 了 : 
“既然 电 可 以 转化 为 磁 ， 那 磁 能 否 转化 为 电 呢 ? ” 

从 1821 年 开始 ， 为 了 证 明 这 个 猜想 ， 法 拉 第 
奋斗 了 整整 10 年 。1831 年 ， 他 终于 取得 了 重大 突 
破 ， 做 出 了 他 一 生 中 最 重要 的 发 现 ， 那 就 是 著名 的 
电磁 感应 。 图 8.24 汉 斯 ， 奥 斯 特 

图 8.25 就 是 法 拉 第 发 现 电磁 感应 所 用 的 原始 实 
验 装置 。 它 的 设计 思路 如 下 。 最 右边 的 仪器 是 一 个 电池 ， 它 能 为 线圈 A 供电 ; 由 
于 电能 生 磁 ， 通 电 之 后 ， 线 圈 人 就 会 产生 磁场 。 这 时 在 线圈 A 的 外 面 再 套 一 个 更 
大 的 线圈 B， 而 线圈 B 的 两 端 又 与 左边 的 电流 表 相 连 。 如 果 磁 也 能 生 电 ， 线 圈 B 
的 导线 上 就 会 产生 电流 ， 从 而 让 左边 电流 表 的 指针 发 生 偏转 。 
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图 8.25 电磁 感应 实验 装置 

但 很 长 一 段 时 间 ， 这 个 实验 的 进展 都 很 不 顺利 。 做 实验 的 时 候 ， 法 拉 第 会 先 
把 线圈 人 放 进 线圈 B 的 内 部 ， 然 后 再 通电 流 ; 但 每 一 次 ， 他 都 失望 地 看 到 电流 表 
的 指针 根本 纹 丝 不 动 。 直 到 有 一 次 ， 他 无 意 间 打 乱 了 正常 的 操作 流程 ， 先 通电 流 ， 
然后 再 把 线圈 A 放 入 线圈 B。 就 在 线圈 A 放 入 线圈 B 的 一 刹那 ， 法 拉 第 期 待 了 
整整 10 年 的 事情 终于 发 生 了 : 电流 表 的 指针 终于 发 生 了 偏转 。 经 过 反复 的 实验 后 ， 
法 拉 第 终于 确认 ， 磁 场 本 身 并 不 能 产生 电 ， 能 产生 电 的 其 实 是 磁场 的 变化 。 正 是 
这 个 著名 的 电磁 感应 实验 ， 开 启 了 人 类 的 电力 时 代 。 

后 来 ， 英 国 大 物理 学 家 麦克 斯 韦 ( 图 8.26 ) 写 下 了 著名 的 麦克 斯 韦 方程 组 ， 
从 而 精辟 地 描述 了 电 与 磁 的 转化 关系 :“ 变 化 的 电场 
才 会 产生 磁场 ， 变 化 的 磁场 才 会 产生 电场 。 

明白 了 电 与 磁 的 转化 规律 ， 下 面 我 们 就 可 以 来 
解释 伽利略 号 到 底 如 何 发 现 木 卫 二 的 内 部 海洋 了 。 

1995 年 ， 伽 利 略 号 在 掠 过 木 卫 二 的 时 候 ， 发 
现 木 卫 二 存在 微弱 的 磁场 。 进 一 步 研究 表明 ， 这 个 
磁场 并 不 是 木 卫 二 自己 产生 的 ， 而 是 由 木星 的 磁场 
诱导 出 来 的 。 
图 8.26 麦克 斯 韦 下 面 我 们 就 分 析 一 下 ， 木 星 的 磁场 为 什么 会 诱 
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导出 木 卫 二 的 磁场 


先 说 第 一 步 。 很 明显 ， 木 卫 
木星 的 磁场 强度 不 尽 相同 。 这 样 一 


。 事 实 上 ， 这 个 过 程 需 


场 产生 木 卫 二 的 电场 ; 2 变化 的 木 卫 二 电 


国 市 


分 两 个 步骤 来 完成 : 中 变化 的 木星 磁 
场 产生 木 卫 二 的 磁场 。 


在 以 椭圆 轨道 环绕 木星 旋转 。 而 在 这 个 轨道 上 ， 
来 ,变化 的 木星 磁场 就 会 诱导 出 木 卫 二 的 电场 。 
关键 在 于 第 二 步 : 木 卫 二 的 电场 如 何 诱导 出 木 卫 二 的 磁场 ? 要 想 人 


到 这 一 点 ， 


必须 让 电流 从 木 卫 二 的 内 部 流 过 。 前 面 说 过 ， 木 卫 二 的 外 壳 是 厚 厚 的 冰 。 如 果木 


卫 二 的 内 部 也 是 固态 的 冰 ， 由 于 冰 本 身 的 导电 性 能 不 佳 ， 木 ] 
能 产生 磁场 。 这 显然 与 伽利略 号 的 实际 观 


生 电 流 ， 也 就 不 可 


要 想 产 生 磁场 ， 木 ] 


通过 分 析 伽 和 


D 二 的 冰 


二 的 内 部 就 不 会 产 
测 不 符 。 换 句 话说 ， 


层 下 面 就 必须 有 一 个 导电 性 能 良好 的 液态 盐水 海洋 。 
略 号 收集 到 的 数据 ， 天 文学 家 估算 出 ， 木 了 


D 二 内 部 海洋 的 总 体 


积 应 该 在 地 球 海洋 总 体积 的 两 售 以 上 ( 图 8.27 )。 这 也 让 它 成 为 全 太阳 系 中 最 大 


的 海洋 。 


星 


其 实 仔 细 想 想 ， 


图 8.27 木 卫 二 和 地 球 


木 ] 


过 ， 木 星 和 其 他 几 颗 伽利略 卫星 的 潮汐 力 会 把 木 ] 


上 去 ， 从 而 在 木 卫 


只 的 对 比 

二 内 部 有 液态 海洋 并 不 是 什么 奇怪 的 事情 。 我 们 前 面 讲 
一 拉 来 扯 去 ， 从 而 通过 摩擦 生 
热 的 方式 ， 把 木 卫 一 变 成 太阳 系 中 火山 活动 最 频繁 的 天 体 。 同 样 的 道理 ， 木 星 和 
其 他 几 颗 伽利略 卫星 的 潮汐 力也 会 把 木 卫 二 拉 来 


的 内 部 产生 


巨大 的 热量 ; 这 些 热量 融化 掉 木 ] 


一 内 部 的 冰 ， 就 ] 


形成 了 太阳 系 最 大 的 海洋 。 
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最 后 一 个 ， 也 是 最 激动 人 心 的 问题 是 ， 
在 木 卫 二 内 部 的 巨大 海洋 里 ， 会 不 会 有 生命 
的 存在 ? 
目前 ， 人 们 还 没有 在 木 卫 二 上 找到 任何 
生命 存在 的 证 据 。 不 过 ， 科 学 家 们 已 经 在 地 
球 上 找到 了 一 些 与 木 卫 二 内 部 颇 为 相似 的 地 
方 ， 并 在 这 些 地 方 发 现 了 生命 的 存在 。 而 这 
些 地 方 ， 就 是 所 谓 的 深海 热 泉 ( 图 8.28 )。 
众所周知 ， 海 底火 山 爆 发 后 会 留 下 海底 
裂缝 。 冷 海水 沿海 底 烈 颖 向 下 渗流 ， 会 受到 
更 下 层 的 岩浆 加 热 ， 然 后 被 反 喷 回 海底 而 形 
成 深海 热 泉 。 这 些 喷泉 非常 炽热 ， 水 温 最 高 
能 达到 400Y 。 此 外 ， 喷 泉 中 还 包含 着 大 
用 电 冯 |， 淋 涉 具 赤 量 的 硫化 氢 ， 这 让 它们 都 变 成 了 强酸 。 按 理 
说 ， 一 般 的 生物 根本 就 不 可 能 在 这 种 高 温 强 
酸 的 深海 热 泉 中 生存 。 但 在 1977 年 ， 一 些 科学 家 潜入 海底 ， 然 后 在 深海 热 泉 中 
发 现 了 一 些 不 一 般 的 生物 。 

这 些 生物 就 是 所 谓 的 化 能 合成 细菌 。 它 们 能 够 以 硫化 氢 为 原料 来 合成 各 种 有 
机 物质 ， 同 时 获得 维 生 所 需要 的 能 量 ; 而 它们 合成 的 各 种 有 机 物质 ， 又 为 其 他 生 
物 提 供 了 食物 来 源 。 换 句 话说， 化 能 合成 细菌 就 是 海底 的 “绿色 植物 "， 是 深海 
热 泉 生态 系统 的 生产 者 。 由 于 它们 的 存在 ， 地 球 上 的 那些 深海 热 泉 附近 才 会 变 得 
充满 生机 。 

事实 上 ， 木 卫 二 的 内 部 海洋 拥有 与 地 球 深海 热 泉 极为 相似 的 环境 。 这 让 人 不 
禁 浮想 联翩 : 那里 是 否 也 是 一 个 生机 嚼 然 的 世界 ? 

我 们 来 做 个 总 结 。1995 年 ， 伽 利 略 号 掠 过 木 卫 二 ， 并 且 发 现 木 星 的 磁场 请 
导出 了 木 卫 二 的 磁场 。 根 据 法 拉 第 发 现 的 电磁 感应 规律 ， 变 化 的 电场 才 会 产生 磁 
场 ， 变 化 的 磁场 才 会 产生 电场 。 这 意味 着 ， 木 卫 二 要 想 产 生 磁 场 ， 其 内 部 就 必须 
有 一 个 导电 性 能 良好 的 液态 盐水 海洋 。 更 深入 的 研究 表明 ， 在 木 卫 二 厚 厚 的 冰 层 
之 下 ， 其 实 隐藏 着 太阳 系 中 最 大 的 液态 海洋 。 目 前 人 们 已 经 在 与 木 卫 二 环境 极为 
相似 的 地 球 深海 热 泉 附近 发 现 了 生命 。 这 让 人 不 禁 浮想 联翩 : 木 卫 二 的 内 部 海洋 
是 否 也 是 一 个 生机 喧 然 的 世界 ? 


168 


09 


侈 ” 宁 宙 奥德赛 ; 温 步 太阳 系 


9 人 类 如 何 知 晓 土星 环 的 真面目 ? 


离开 了 木星 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 九 站 : 土星 (图 9.1 )。 


质量 : 5.683X10” 千克 ( 地球 质量 的 95.2 倍 ) 
体积 : 8.271 x102 立方 米 (地 球体 积 的 763.6 倍 ) 
与 太阳 的 平均 距离 : 1.434X10? 千 米 (日 地 距离 的 9.6 倍 ) 


土星 是 太阳 系 第 二 大 的 行星 。 与 木星 一 样 ， 土 星 也 是 一 个 没有 固体 表面 的 气 
态 行星 。 它 的 直径 超过 地 球 直径 的 9 倍 。 因 此 ， 尽 管 它 的 密度 只 有 地 球 密度 的 
1/8， 它 的 质量 依然 能 达到 地 球 质 量 的 95.2 倍 。 

提起 土星 ， 人 们 首先 想到 的 就 是 它 的 巨大 光环 。 毫 无 疑问 ， 土 星 环 是 整个 太 
阳 系 最 壮丽 的 奇观 之 一 。 而 最 早 看 到 土星 环 的 人 ， 是 我 们 的 老 朋 友 伽 利 略 。 

前 面 多 次 提 到 过 ，1610 年 ， 伽 利 略 率先 用 望远镜 仰望 星空 ， 并 做 出 了 一 系 
列 的 重大 天 文 发 现 ， 其 中 包括 率先 看 到 土星 环 。 不 过 一 向 英明 神武 的 伽利略 ， 在 
观测 土星 时 也 摆 了 一 回 乌 龙 。 由 于 望远镜 的 分 辨 率 不 够 ， 他 把 自己 看 到 的 土星 环 
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当成 了 位 于 土星 两 侧 的 两 颗 卫 星 ， 并 把 它们 称 为 
“土星 的 耳 洒 "。 由 于 伽利略 的 巨大 威望 ， 这 个 错 
误 的 观点 茶 毒 了 学 术 界 好 几 十 年 。 直 到 17 世纪 中 
叶 ， 才 有 人 站 出 来 驳斥 伽利略 的 观点 。 此 人 就 是 
荷兰 大 科学 家 克里斯蒂 安 ， 惠 更 斯 (图 9.2 )。 

在 群星 璀璨 的 17 世纪 ， 科 学 大 佬 们 ( 例如 
前 面 提 到 过 的 牛顿 、 胡 克 和 哈雷 ) 几乎 全 都 是 百 
科 全 书 式 的 人 物 。 惠 更 斯 也 是 如 此 。 在 数学 领域 ， 
他 发 表 了 一 篇 名 为 《 论 赌博 中 的 计算 》 的 论文 ， 
从 而 成 为 了 概率 论 的 先驱 之 一 ; 此 外 ， 微 积分 创始 
人 之 一 的 莱 布 尼 茨 也 出 自 他 的 门下 。 在 力学 领域 ， 
他 最 早 提出 了 动量 守恒 定律 ; 此 外 ， 离 心力 和 转动 惯量 的 概念 也 是 他 最 早 提 出 的 。 
在 光学 领域 ， 他 是 世界 上 最 早 提出 光 是 一 种 波 的 人 之 一 。 而 在 机 械 学 领域 ， 他 发 
明了 世界 上 的 第 一 个 摆 钟 和 第 一 块 怀表 ( 图 9.3 )。 


图 9.2 克里斯蒂 安 ， 惠 更 斯 


图 9.3 惠 更 斯 的 摆 钟 


这 样 的 牛人 ， 自 然 也 涉猎 了 天 文学 。1655 年 ， 惠 更 斯 用 自己 设计 的 望远镜 
仔细 地 观测 了 土星 ( 图 9.4 )。 一 年 后 ， 也 就 是 1656 年 ， 他 率先 指出 伽利略 当年 
看 到 的 ， 其 实 是 环绕 着 士 星 的 一 个 特别 薄 的 圆 环 。 
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图 9.5 乔 凡 尼 ' 卡 西 尼 


那么 问题 来 了 : 土星 环 到 底 是 由 什么 东西 构成 
的 呢 ? 最 早 揭 开 冰山 一 角 的 人 ， 是 意大利 天 文学 家 
乔 凡 尼 “' 卡 西 尼 (图 9.5 )。 

卡 西 尼 可 谓 是 少年 得 志 。25 岁 那 年 ， 他 就 当 上 
了 世界 上 最 古老 大 学 ( 即 博洛尼亚 大 学 ) 的 天 文学 
教授 。 不 过 他 之 所 以 能 坐 上 这 个 位 置 ， 并 不 是 因为 
他 在 天 文学 上 有 多 高 的 造 齐 ， 而 是 因为 他 特别 精通 
占星 术 。 在 那个 年 代 ， 博 洛 尼 亚 的 王公 贵族 们 都 特 
别 信 这 个 。 

当 上 天 文学 教授 以 后 ， 卡 西 尼 的 兴趣 逐渐 转向 
了 天 文学 。 随 着 他 对 天 文学 的 研究 越 来 越 深 ， 卡 西 


尼 渐 渐 站 到 了 占星 术 的 对 立 面 上 。 但 讽刺 的 是 ， 由 于 他 以 前 作为 占星 师 的 名 气 太 
大 ， 跑 来 找 他 占卜 的 人 依然 络绎 不 绝 。 


45 岁 那 年 ， 他 应 法 


于 | 


国王 路 易 十 四 的 邀请 ， 跑 到 法 国 去 筹建 巴黎 天 文 台 ， 


并 成 为 这 个 著名 天 文 台 的 首 任 台 长 。 


在 巴黎 ， 卡 西 尼 迎 来 了 自己 事业 的 赢 峰 。 他 做 出 了 很 多 非常 重要 的 科学 贡献 。 


比如 说 ， 他 发 现 了 4 颗 土 星 的 卫星 ,分 别 是 土 卫 三 、 土 卫 四 、 土 卫 五 和 土 卫 八 ; 
后 来 为 了 讨 法 国 国王 的 欢心 ， 他 就 把 这 4 颗 卫 星 命名 为 “路 易 之 星 ”。 此 外 ,他 
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也 利用 我 们 在 游览 金星 时 介绍 过 的 三 角 视差 的 方法 ， 首 次 测 出 了 地 球 到 火星 的 距 
离 。 

作为 巴黎 天 文 台 的 台 长 ， 卡 西 尼 还 有 一 个 很 重要 的 任务 ， 那 就 是 绘制 法 国 地 
图 。 他 组 织 过 一 次 大 型 的 地 理 测绘 活动 ， 相 当 准 确 地 测 出 了 法 国 的 国土 面 积 。 最 
后 的 测量 结果 远 远 小 于 人 们 原来 的 预期 。 所 以 路 易 十 四 后 来 打趣 地 说 道 ， 卡 西 尼 
从 他 的 手中 村 走 的 土地 ， 比 他 一 生 征战 赢得 的 土地 还 要 多 。 

尽管 在 天 文 观测 方面 硕果 累累 ， 卡 西 尼 在 天 文理 论 方面 却 是 一 个 十 足 的 外 行 。 
事实 上 ， 他 是 一 个 有 名 的 “乌鸦 嘴 ”"， 专 门 反对 正确 的 理论 。 举 几 个 例子 。 卡 西 
尼 曾 经 公开 反对 开 普 勒 的 行星 运动 三 定律 、 牛 顿 的 万 有 引力 定律 以 及 罗 默 的 光束 
有 限 理论 。 惠 更 斯 因此 嘲笑 他 ， 说 他 “只 会 整 天 抬头 看 星星 "。 

言 归 正 传 。1675 年 ， 卡 西 尼 做 出 了 他 一 生 中 最 重要 的 发 现 。 他 发 现 土星 环 
其 实 并 不 连续 ， 中 间 存在 着 一 条 黑色 的 裂缝， 这 就 是 著名 的 “ 卡 西 尼 颖 ”。 

卡 西 尼 的 发 现 为 人 类 打开 了 一 扇 了 解 土星 环 的 
门 。 但 要 再 等 112 年 ， 才 有 人 能 走 进 那 房 门 。 此 人 
就 是 法 国 大 数学 家 拉 普 拉 斯 (图 9.6 )。 

与 亚 里 十 多 德 一 样 ， 拉 普 拉 斯 年 轻 时 也 教 过 一 
个 非常 特殊 的 学 生 ， 他 就 是 后 来 威 震 天 下 的 拿破仑 
将 军 。 拿 破 仑 登 上 法 兰 西 权力 凯 峰 以 后 ， 投 桃 报 李 
地 让 拉 普 拉 斯 做 了 内 效 的 内 务 部 长 。 可 惜 没 过 多 久 ， 
拿破仑 就 后 悔 了 。 他 发 现 自己 的 老师 虽然 是 一 个 伟 
大 的 数学 家 ， 却 是 一 个 极其 平庸 的 行政 官员 。 所 以 
仅仅 过 了 一 个 半月 ， 他 就 把 拉 普 拉 斯 的 官职 给 免 了 。 i 

被 轩 官 后 的 拉 普 拉 斯 非常 怕 巩 。 为 了 讨 拿破仑 
的 欢心 ， 他 把 花费 自己 多 年 心血 写成 的 一 本 书 献 给 了 拿破仑 ， 作 为 后 者 加 田 法 国 
皇帝 的 礼物 。 在 这 本 名 为 《天 体力 学 》 的 书 中 ， 拉 普 拉 斯 基于 牛顿 力学 ， 计 算 了 
太阳 系 中 所 有 行星 的 运动 轨道 。 拿 破 仑 看 了 书后 质疑 拉 普 拉 斯 : “在 你 这 本 关于 宇 
宙 的 书 中 ， 为 什么 对 上 帝 只 字 不 提 ? ” 听 到 这 个 问题 后 ， 一 直 唯 唯 诺 诺 的 拉 普 拉 
斯 居然 昂 起 了 头 ， 双 眼 直 视 拿破仑 并 异常 坚定 地 回答 道 :“ 陛 下， 在 我 的 理论 中 ， 
不 需要 假设 上 帝 的 存在 。” 
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正 是 在 这 本 《天 体力 学 》 中 ， 拉 普 拉 斯 率先 证 明了 土星 环 必须 由 一 大 堆 特别 
窄 的 固态 圆 环 构成 。 
斤 起 来 有 点 悬 平 ?其 实 原因 非常 简单 。 我 们 前 面 已 经 多 次 提 到 潮汐 力 ， 也 就 
是 一 个 天 体 作 用 在 另 一 个 天 体 近 端 和 远 端 处 的 引力 差异 。 因 为 土星 的 质量 是 地 球 
质量 的 95 倍 ， 所 以 它 产生 的 潮汐 力也 比 地 球 要 强 很 多 。 在 土星 强大 潮汐 力 的 作 
用 下 ， 稍 微 宽 一 点 的 土星 环 都 会 被 撕 碎 ( 图 9.7 )。 


图 9.7 神秘 的 土星 环 


又 过 了 82 年 ， 拉 普 拉 斯 的 固态 窄 环 理论 也 受 
到 了 驳斥 。 而 驳斥 它 的 人 ， 就 是 英国 大 物理 学 家 麦 
克 斯 韦 (图 9.8 )。 

很 多 人 都 认为 ， 麦 克 斯 韦 是 仅 次 于 牛顿 和 爱 因 
斯 坦 、 历 史上 第 三 伟大 的 物理 学 家 。 他 最 大 的 贡献 
是 写 下 了 麦克 斯 韦 方程 组 ， 从 而 完成 了 电 、 磁 、 光 
之 间 的 大 统一 。 

一 - 不 过 麦克 斯 韦 是 一 个 十 足 的 怪人 。 他 从 小 就 特 

图 9.8 麦克 斯 书 别 喜欢 熬夜 。 在 剑桥 大 学 读书 的 时 候 ， 他 更 是 养 成 

了 一 个 极端 诡异 的 习惯 ,就 是 在 凌晨 2 点 的 时 候 出 
去 跑步 。 他 跑步 的 地 点 是 自己 学 院 的 宿舍 楼 : 从 一 边 楼 梯 跑 下 去 ， 再 从 另 一 边 楼 
梯 跑 上 来 。 跑 上 几 圈 以 后 ， 沿 途 所 有 寝室 的 同学 就 差不多 都 被 吵 醒 了 ; 然后 麦克 
斯 韦 就 若无其事 地 回去 睡觉 ， 丝 毫 没 意识 到 自己 扰民 。 事 实 上 ， 这 个 半夜 跑步 的 
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习惯 伴随 了 麦克 斯 韦 整 整 一 生 。 

言 归 正 传 。1859 年 ， 麦克 斯 韦 通过 理论 计算 发 现 ， 拉 普 拉 斯 所 设想 的 固态 
窄 环 同样 无 法 在 土星 潮汐 力 的 作用 下 长 期 稳定 存在 。 要 想 长 期 稳定 存在 ， 构 成 土 
星 环 必须 是 不 计 其 数 的 固体 小 碎 块 。 

在 几乎 没有 任何 观测 数据 的 情况 下 ， 麦 克 斯 韦 就 这 样 完 全 凭借 着 数学 计算 ， 
发 现 了 美丽 的 土星 环 的 真相 (图 9.9 )。 

到 了 20 世纪 后 半 叶 ， 先 后 有 4 个 空间 探测 器 ， 分 别 是 先驱 者 11 号 、 旅 行 
者 1 号 、 旅 行者 2 号 和 卡 西 尼 号 ， 近 距离 地 观察 了 土星 的 光环 。 这 些 探测 器 拍 下 
的 照片 ， 让 麦克 斯 韦 的 理论 得 到 了 证 实 。 


图 9.9 土星 环 的 真相 


让 我 们 来 看 看 土星 环 ( 图 9.10 ) 的 全 貌 。 为 了 便于 理解 ， 你 可 以 把 土星 环 当 
成 一 张 巨大 的 唱片 。 这 张 唱片 上 有 大 量 的 裂缝 ， 光 是 宽带 在 100 干 米 以 上 的 裂缝 
就 有 7 条 之 多 。 其 中 最 显眼 的 是 卡 西 尼 颖 ， 其 宽带 能 达到 4800 干 米 。 此 外 ， 这 
张 唱片 99.9% 的 部 分 ， 都 是 不 计 其 数 的 小 冰 块 ， 其 尺寸 从 1 厘米 到 10 米 不 等 ; 
剩 下 的 干 分 之 一 的 部 分 ， 则 是 一 些 岩石 碎 块 ， 与 冰 块 一 起 绕 士 星 旋转 。 
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《一 


图 9.10 土星 环 的 细节 


最 后 再 聊 一 个 问题 : 土星 环 是 怎么 来 的 ? 目前 主要 有 两 种 理论 。 

第 一 种 理论 认为 ， 有 一 颗 来 自 远方 的 大 型 彗星 ， 因 为 落 入 土星 的 洛 希 半径 之 
内 而 被 土星 的 潮汐 力 摧毁 。 这 颗 芷 星 的 岩石 较 重 ， 就 落 入 了 土星 ; 而 这 颗 堪 星 的 
冰 较 轻 ， 就 留 在 原来 的 轨道 上 并 形成 了 土星 环 。 

第 二 种 理论 认为 ， 这 颗 大 型 彗星 撞 上 了 土星 的 一 颗 卫星 。 剧 烈 的 撞击 将 双方 


均 彻 底 摧毁 。 同 样 地 ， 两 个 天 体 的 岩石 落 入 了 土星 ， 而 两 个 天 体 的 冰 形 成 了 我 们 
今天 看 到 的 土星 环 。 

现在 可 以 肯定 的 是 ， 美 丽 的 土星 环 源 于 一 颗 大 型 彗星 的 毁灭 。 但 它 到 底 是 以 
哪 种 方式 毁灭 的 ， 目 前 还 没有 定论 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 毫 无 疑问 ， 土星 环 是 整个 太阳 系 最 壮丽 的 奇观 之 一 。1610 
年 ， 伽 利 略 最 早 看 到 了 土星 环 ， 但 他 误 以 为 这 是 土星 的 两 颗 卫 星 。1656 年 ， 惠 
更 斯 指出 伽利略 当年 看 到 的 其 实 是 环绕 着 土星 的 一 个 特别 薄 的 圆 环 。1675 年 ， 
卡 西 尼 率 先 指出 土星 环 的 中 间 存 在 着 一 条 黑色 的 裂缝 ， 也 就 是 所 谓 的 卡 西 尼 缝 ; 
这 个 发 现 , 为 人 类 打开 了 一 房 了 解 土星 环 的 窗户 。1787 年 , 拉 普 拉 斯 在 他 的 《天 
体力 学 》 一 书 中 ， 率 先 证 明了 土星 环 必须 由 一 大 堆 特别 窒 的 固态 圆 环 构成 ， 否 则 
就 会 被 土星 的 潮汐 力 撕 碎 。1859 年 ， 麦 克 斯 韦 证 明了 拉 普 拉 斯 的 固态 窄 环 理论 
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同样 有 误 ; 要 想 长 期 稳定 存在 ， 构 成 土星 环 必 须 是 不 计 其 数 的 固体 小 碎 块 。 到 了 
20 世纪 后 半 叶 ， 土 星 探测 器 拍 下 的 照片 ， 证 实 了 土星 环 确实 由 不 计 其 数 的 冰 块 构 
成 。 麦克 斯 韦 就 这 样 完全 凭借 着 数学 计算 ,发 现 了 土星 环 背 后 的 真相 。 

我 已 经 介绍 了 土星 上 最 有 名 的 奇观 : 美丽 的 土星 环 。 下 一 节 ， 让 我 们 一 起 去 
探访 土星 的 卫星 世界 。 
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92 谁 是 太阳 系 中 最 有 可 能 存在 地 外 生命 的 天 体 ? 


就 目前 所 知 ， 土 星 总 共 拥有 62 颗 卫 星 ， 在 太阳 系 中 排名 第 二 。 在 这 62 颗 卫 
星 中 ， 名 气 最 大 的 有 两 颗 ， 那 就 是 土 卫 二 和 土 卫 六 。 
这 一 节 ， 我 们 先 来 聊 聊 士 卫 二 (图 9.11 )。 


时 9 : 坟 子 二 


土 卫 二 别名 恩 克 拉 多 斯 。 和 前 面 游览 过 的 木 卫 二 一 样 ， 土 卫 二 也 是 一 个 冰 封 
的 世界 ; 换言之 ， 它 的 表面 也 被 冰 层 所 履 盖 。 不 过 土 卫 二 的 块头 很 小 ， 其 直径 只 
有 500 干 米 ， 大 概 是 木 卫 二 直径 的 1/6 。 这 让 它 看 上 去 就 像 是 一 个 冰冻 的 汤 
尽管 早 在 1789 年 就 已 经 被 人 类 发 现 ， 但 土 卫 二 真正 为 人 类 所 熟知 ， 还 要 归 
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功 于 1997 年 发 射 的 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 土星 探测 器 ( 图 9.12 )。 事 实 上 ， 之 所 以 
探测 器 会 叫 这 个 名 字 ， 是 为 了 纪念 我 们 前 面 提 到 过 的 意大利 天 文学 家 乔 凡 尼 * 卡 
西 尼 和 荷兰 科学 家 克里斯蒂 安 * 惠 更 斯 。 


图 9.12 卡 西 尼 


惠 更 斯 号 


卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 是 由 NASA 和 欧洲 航天 局 ( European Space Agency， 
ESA ) 共同 资助 的 。 其 中 NASA 造 出 了 卡 西 尼 号 空间 探测 器 ， 而 ESA 则 造 出 了 
惠 更 斯 号 登陆 车 。 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 于 1997 年 10 月 15 日 发 射 。 在 经 历 了 将 近 
7 年 的 漫长 旅程 之 后 ， 它 于 2004 年 7 月 1 日 进入 了 环绕 土星 飞行 的 轨道 。2005 
年 ， 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 飞 临 土 卫 二 的 时 候 ， 发 现 了 一 件 让 人 颇 为 惊奇 的 事情 : 与 
木 卫 二 类 似 ， 土 卫 二 内 部 同样 有 一 个 巨大 的 液态 海洋 。 

我 们 在 游览 木 卫 二 的 时 候 已 经 讲 过 ， 利 用 伽利略 号 木星 探测 器 ， 人 们 了 
995 年 发 现 木星 的 磁场 诱导 出 了 木 卫 二 的 磁场 ， 进 而 根据 法 拉 第 电磁 感应 规律 
推断 出 木 卫 二 内 部 必须 有 一 个 能 导电 的 液态 海洋 。 相 比 之 下 ， 科 学 家 们 发 现 土 卫 

内 部 海洋 的 方法 就 直截了当 很 多 了 : 2005 年 ， 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 首次 拍摄 到 
土 卫 二 南极 地 区 的 影像 ， 并 且 发 现 此 地 区 存在 一 大 堆 能 喷射 到 几 百 干 米 高 度 的 超 
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级 喷泉 。 光 谱 分 析 表 明 ， 这 些 喷泉 的 主要 成 分 是 水 蒸气 和 冰 ， 同 时 也 含有 少 
量 钠 盐 。 据 此 人 们 推断 出 在 土 卫 二 的 冰 层 之 下 ， 同 样 存在 着 一 个 液态 盐水 海 
洋 (图 9.13 )。 


图 9.13 土 卫 二 的 内 部 结构 


为 什么 土 卫 二 内 部 会 有 一 个 液态 海洋 呢 ? 其 实 很 好 解释 。 

我 们 在 游览 木 卫 二 的 时 候 说 过 ， 在 木星 和 其 他 几 颗 伽利略 卫星 的 潮汐 力 的 作 
用 下 ， 木 卫 二 的 内 部 会 因 摩 擦 生 热 而 产生 巨大 的 热量 ， 进 而 融化 掉 其 内 部 的 冰 并 
形成 太阳 系 最 大 的 海洋 。 
同样 的 道理 ， 土 卫 二 也 受到 了 土星 和 一 些 大 型 土星 卫星 的 潮汐 力 ; 而 由 此 产 
生 的 巨大 热量 也 会 融化 掉 土 卫 二 内 部 的 冰 ， 从 而 形成 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 所 发 现 的 
那个 液态 海洋 。 
除 此 以 外 , 这 些 因 潮 汐 力 而 产生 的 巨大 热量 , 也 会 造 出 土 卫 二 上 冰火 山 的 爆发 。 
图 9.14 就 展示 了 土 卫 二 冰火 山 的 爆发 全 过 程 .类 似 于 地 球 上 的 海底 火山 爆发 ， 
土 卫 二 内 部 积聚 的 巨大 能 量 也 会 经 常 以 火山 爆发 的 形式 释放 出 来 。 不 过 两 者 之 间 
有 一 个 很 大 的 区 别 : 地 球 上 的 海底 火山 爆发 ， 喷 出 来 的 主要 是 岩浆 ; 而 土 卫 二 上 
的 火山 爆发 ， 喷 出 来 的 是 含有 少量 钠 盐 的 水 。 在 巨大 的 压力 下 ， 这 些 盐水 穿 过 约 
为 65 干 米 深 的 液态 海洋 和 约 为 5 干 米 深 的 固态 冰 盖 ， 从 而 形成 高 达 数 百 干 米 的 
超级 喷泉 。 
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图 9.14 土 卫 二 冰火 山 的 爆发 
前 面 说 过 ， 土 卫 二 的 直径 也 就 500 干 米 。 而 它 喷 出 的 超级 喷泉 ， 其 高 度 竟然 
也 能 达到 将 近 500 干 米 。 你 可 以 想象 ， 这 是 一 个 多 么 壮丽 的 景象 。 
过 ， 这 并 不 是 土 卫 二 超级 喷泉 带 给 人 类 的 全 部 惊喜 。 
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2017 年 4 月 14 日 ，NASA 召开 新 闻 发 布 会 ， 向 公众 介绍 当天 发 表 在 《 自 
然 漆 志 上 的 一 篇 论文 。 这 篇 论文 声称 , 土 卫 二 已 经 具备 维系 生命 生存 的 所 有 条 件 
这 让 土 卫 二 一 跃 成 为 整个 太阳 系 中 除 地 球 以 外 最 有 可 能 发 现 生命 的 天 体 。 

这 是 怎么 回 事 呢 ?让 我 们 说 得 更 详细 一 点 。 

前 面 说 过 ， 土 卫 二 的 南极 地 区 有 一 大 堆 能 喷射 到 几 百 干 米 高 度 的 超级 喷泉 。 
2015 年 ， 卡 西 尼 号 土星 探测 器 从 其 中 的 一 个 喷泉 中 穿行 而 过 ， 并 且 对 此 喷泉 进 
行 了 取样 。 通 过 分 析 样 品 的 化 学 成 分 ， 科 学 家 们 发 现在 土 卫 二 的 喷泉 中 除了 水 ， 
还 含有 二 和 氧化 碳 、 甲 烷 和 明显 高 于 正常 水 平 的 氢气 。 因 为 这 些 喷 泉源 于 土 卫 二 的 
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内 部 海洋 ， 所 以 其 内 部 海洋 里 肯定 也 有 这 些 化 学 物质 。 

这 就 很 有 意思 了 。 这 是 由 于 人 们 在 地 球 上 已 经 发 现 ， 在 液态 水 的 环境 下 , 一 
些微 生物 能 将 氢气 和 二 氧化 碳 结合 起 来 ， 生 成 甲烷 并 获得 维持 生存 所 需要 的 能 
事实 上 ， 这 个 化 学 反应 在 地 球 生命 诞生 之 初 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 换 句 话 说， 
如 果 土 卫 二 的 内 部 海洋 中 存在 微生物 ， 它 们 完全 可 以 像 诞生 之 初 的 地 球 微生物 ， 
靠 这 个 生成 甲烷 的 化 学 反应 来 维持 自身 的 生存 。 当 然 ， 这 也 让 士 卫 二 一 跃 成 为 整 
个 太阳 系 中 最 有 可 能 发 现 地 外 生命 的 天 体 。 

最 后 多 说 几 句 。 在 2017 年 4 月 14 日 的 那 场 新 闻 发 布 会 上 ， 除 了 宣布 土 卫 
二 已 经 具备 维系 生命 生存 的 所 有 条 件 ，NASA 还 介绍 了 另外 一 项 科研 成 果 : 在 木 
卫 二 的 南极 地 区 ， 同 样 发 现 了 高 度 达 200 多 干 米 的 水 蒸气 喷泉 。 这 意味 着 ， 木 卫 
二 内 部 的 那个 全 太阳 系 最 大 的 海洋 ， 很 可 能 也 像 土 卫 二 的 内 部 海洋 一 样 ， 拥 有 适 
宜生 命 生存 的 必要 条 件 。 由 于 有 木 卫 二 和 土 卫 二 的 双 保 险 ， 或 许 在 不 远 的 未 来 人 
们 就 能 发 现 ， 在 太阳 系 中 ， 地 球 并 不 是 生命 唯一 的 绿洲 。 

我 们 来 做 个 总 结 。2005 年 ， 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 在 飞 临 土 卫 二 的 时 候 ， 首 次 
拍摄 到 土 卫 二 南极 地 区 的 影像 ， 并 且 发 现 此 地 区 有 一 大 堆 能 喷射 到 几 百 干 米 高 度 
的 超级 喷泉 。 光 谱 分 析 表 明 ， 这 些 喷泉 的 主要 成 分 是 水 蒸气 和 冰 ， 同 时 也 含有 少 
量 钠 盐 。 据 此 ， 人 们 推断 出 在 土 卫 二 的 冰 层 之 下 存在 着 一 个 液态 盐水 海洋 。2015 
年 ， 卡 西 尼 号 从 其 中 的 一 个 喷泉 中 穿行 而 过 ， 并 对 它 进行 了 取样 分 析 ， 发 现 此 喷 
泉 中 除了 水 以 外 ， 还 含有 二 氧化 碳 、 甲 烷 和 和 氢气。 这 说 明 ， 土 卫 二 的 内 部 海洋 里 
也 含有 这 些 化 学 物质 。 人 们 在 地 球 上 已 经 发 现 ， 在 液态 水 的 环境 下 ， 一 些微 生物 
能 将 氢气 和 二 氧化 碳 结合 起 来 ， 生 成 甲烷 并 获得 维持 生存 所 需要 的 能 量 。 因 此 ， 
土 卫 二 已 经 成 为 整个 太阳 系 中 除 地 球 以 外 最 有 可 能 发 现 生命 的 天 体 。 或 许 在 不 远 
的 未 来 人 们 就 能 发 现 ， 在 太阳 系 中 ， 地 球 并 不 是 生命 唯一 的 绿洲 。 

我 们 已 经 游览 了 太阳 系 中 最 有 可 能 找到 地 外 生命 的 土 卫 二 。 下 一 节 ， 让 我 们 
去 探访 另 一 颗 充满 神秘 色彩 的 土星 卫星 。 


182 


93 泰坦 的 楼 色 大 气 层 下 到 底 隐 藏 着 怎样 的 秘密 ? 


EA 


离开 了 最 有 可 能 存在 生命 的 土 卫 二 ， 让 我 们 前 往 另 一 个 梦幻 之 地 ， 那 就 是 土 
， 别 名 泰坦 ( 图 9.15 )。 


图 9.15 泰坦 


泰坦 是 土星 最 大 的 卫星 ， 同 时 也 是 太阳 系 第 二 大 的 卫星 ， 仅 次 于 木 卫 三 。 
很 长 一 段 时 间 ， 泰 坦 一 直 是 太阳 系 中 最 有 名 的 卫星 。《 复仇 者 联盟 3》 中 的 超 


级 大 反派 灭 霸 ， 其 故乡 就 是 泰坦 。 除 此 以 外 ， 人 类 航天 史上 最 著名 的 “大 旅行 ” 


计划 
星 以 


， 原 本 是 要 派 两 个 探测 器 同时 探测 木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 。 可 到 了 土 
后 ， 旅 行者 号 1 号 却 临 时 改变 了 计划 ， 不 去 天 王 星 和 海王 星 了 。 为 什么 它 要 
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改变 航线 呢 ? 因为 NASA 的 科学 家 们 派 它 去 探测 泰坦 了 。 

为 什么 泰坦 会 如 此 引信 注 目 呢 ?因为 它 拥有 一 样 太阳 系 其 他 卫星 全 都 没有 的 
东西 ， 那 就 是 浓密 的 大 气 层 。 

最 早 证 实 泰 坦 上 存在 大 气 的 人 是 荷兰 天 文学 家 杰 勒 德 * 柯 伊 伯 。1944 年 ， 
他 发 现 泰坦 的 光谱 中 存在 甲烷 ， 进 而 推断 出 泰坦 拥有 一 个 富 含 甲烷 的 大 气 层 。 

此 后 30 多 年 的 时 间 里 ， 人 们 对 泰坦 一 直 都 没有 什么 特别 重要 的 发 现 。 直 到 
1979 年 ， 先 驱 者 11 号 才 首 次 飞 临 土星 系统 ， 并 且 拍 下 了 第 一 张 泰坦 的 近 距 离 照 
片 。1980 年 ， 旅 行者 1 号 专门 飞 到 泰坦 附近 ， 并 且 收 集 了 大 量 的 关于 泰坦 大 气 
层 的 信息 (图 9.16 )。 


图 9.16 泰坦 大 气 


基于 这 些 观 测 ， 人 们 发 现 泰 坦 竟然 拥有 比 地 球 更 致密 的 大 气 层 。 换 言 之 ， 尽 
管 自身 质量 还 不 到 地 球 的 1/4， 泰 坦 大 气 层 的 总 质量 竟 比 地 球 大 气 层 还 大 19%。 
此 外 ， 研 究 表明 泰坦 大 气 层 中 98.4% 的 成 分 是 氮气 ， 另 外 还 有 1.4% 的 甲烷 和 
0.2% 的 氢气 。 

不 同 于 地 球 ， 泰 坦 本 身 并 没有 磁场 。 可 能 你 会 奇怪 了 :“ 那 泰坦 的 大 气 层 为 什 
么 没有 被 太阳 风 剥 离 呢 ? ”答案 是 受到 了 土星 磁场 的 保护 。 泰 坦 与 土星 相距 不 远 。 
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因此 在 绝 大 多 数 的 时 间 里 ， 它 都 处 于 土星 磁场 的 范围 之 内 。 土 星 磁 场 起 到 了 保护 
人 钙 的 作用 ， 阻 止 了 太阳 风 直 接 胡 击 泰坦 大 气 层 。 不 过 有 时 候 ， 泰 坦 也 会 跑 到 土星 
磁场 之 外 。 在 这 种 情况 下 ， 泰 坦 大 气 中 的 甲烷 就 会 和 太阳 风 发 生化 学 反应 ， 而 产 
生 由 一 些 碳 氨 化 合 物 构成 的 林 色 烟 老 。 这 就 是 泰坦 看 起 来 是 楼 色 的 原因 。 

由 于 这 种 栖 色 烟雾 ， 很 长 一 段 时 间 人 们 都 无 法 看 清泰 坦 的 真面目 ， 这 也 让 它 
成 了 太阳 系 中 最 神秘 的 卫星 。 一 直到 21 世纪 ， 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 土星 探测 器 才 
为 我 们 揭 开 泰坦 的 神秘 面纱 。 

前 面 说 过 ， 卡 西 尼 号 是 NASA 制造 的 空间 探 
测 器 ， 而 惠 更 斯 号 是 ESA 制造 的 登陆 车 。2004 
年 7 月 1 日 ， 卡 西 尼 - 惠 更 斯 号 进入 土星 轨道 。 
2004 年 12 月 24 日 ， 惠 更 斯 号 登陆 车 与 卡 西 尼 
号 探测 器 分 离 ; 经 过 20 天 的 跋涉 ， 它 于 2005 年 
1 月 14 日 登陆 泰坦 ， 这 也 让 泰坦 变 成 了 人 造 探 
测 器 登陆 过 的 最 遥远 的 天 体 。 登 陆 后 ， 惠 更 斯 号 
坚持 工作 了 一 个 半 小 时 ， 直 到 能 源 耗 尽 。 从 它 传 
地 球 的 几 百 张 照 片 里 ， 人 们 只 能 看 到 一 个 乱 石 
螨 几 的 荒原 (图 9.17 )。 

相 比 之 下 ， 卡 西 尼 号 要 给 力 很 多 。 每 次 从 泰 
坦 上 空 飞 过 的 时 人 息 ， 它 都 会 用 雷达 对 泰坦 的 表面 
地 形 进行 测绘 。 雷 达 的 工作 原理 很 简单 : 它 的 发 
射 器 可 以 发 出 几乎 不 受 大 气 层 影响 的 无 线 电波 ， 图 9.17 串 更 斯 号 传 回 的 泰 
这 些 无 线 电 波 经 过 泰坦 表面 的 反射 ， 又 会 被 它 的 坦 照 片 
接收 器 收 到 。 通 过 向 泰坦 表面 发 射 大量 的 无 线 电波 ， 并 且 统 计 它们 返回 接收 器 的 
时 间 差 ， 就 可 以 测绘 出 泰坦 的 地 形 。 由 于 在 泰坦 上 空 飞行 的 时 间 有 限 ， 一 次 只 能 
测绘 出 泰坦 的 一 小 片区 域 。 因 此 ， 泰 坦 的 地 图 需要 一 小 片 一 小 片 地 拼 起 来 。 

2006 年 ， 卡 西 尼 号 取得 了 重大 的 突破 : 它 在 泰坦 表面 发 现 了 一 个 面积 达到 
40 万 平方 干 米 的 海洋 ! 人 们 根据 北欧 神话 中 的 深海 怪物 ， 把 它 命名 为 克拉 肯 海 。 
不 久 后 ， 人 们 又 在 泰坦 表面 发 现 了 另外 两 个 小 一 点 的 海洋 ,分 别 是 面积 为 12.5 
万 平方 干 米 的 丽 姬 娅 海 和 面积 为 4.2 万 平方 干 米 的 泛 加 海 。 这 样 一 来 ， 泰 坦 就 成 
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了 整个 太阳 系 中 ， 除 地 球 以 外 唯一 一 个 拥有 地 表 液 态 海洋 的 天 体 。 
图 9.18 就 展示 了 泰坦 的 三 大 海洋 。 图 中 左下 方 的 是 面积 最 大 的 克拉 肯 海 。 
克拉 肯 海 右边 的 是 面积 次 之 的 丽 姬 娅 海 。 而 两 者 之 上 的 则 是 面积 最 小 的 莲 加 海 。 


图 9.18 泰坦 的 三 大 海洋 

说 件 有 趣 的 事 。 在 克拉 肯 海 的 中 间 ， 有 一 条 非常 狭窄 的 海峡 几乎 把 它 一 分 
为 二 ， 这 就 是 “克拉 肯 咽 喉 ”。 由 于 土星 的 潮汐 力 ， 克 拉 肯 海 也 会 有 涨潮 和 落 潮 ; 
换 句 话说 ， 海 水 会 从 克拉 肯 咽 喉 的 一 端 流 向 另 一 端 。 这 种 情况 非常 像 苏格兰 的 
科 里 弗 雷 肯 海 峡 。 在 那里 ,海水 通过 狭窄 海 峡 的 时 候 ， 经 常会 形成 一 些 特别 大 
型 的 海底 流 涡 。 这 意味 着 ， 在 泰坦 的 克拉 肯 咽 喉 处 ， 很 可 能 也 有 一 些 非 常 巨大 
的 海底 流 涡 (图 9.19 )。 

研究 表明 ， 与 地 球 海洋 不 同 的 是 ， 泰 坦 海洋 的 主要 成 分 是 液态 甲烷 。 由 于 液 
态 甲烷 特别 容易 蒸发 ， 所 以 要 想 维 持 泰 坦 的 地 貌 ， 就 必须 持续 不 断 地 给 这 三 个 海 
洋 补充 新 的 甲烷 。 据 此 人 们 推断 ， 在 泰坦 地 表 之 下 ， 应 该 还 有 一 个 规模 更 大 的 液 
态 甲烷 的 海洋 ( 图 9.20 )。 
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图 9.19 海底 淡 涡 


图 9.20 泰坦 海洋 的 假想 图 


最 后 ， 让 我 们 来 聊 聊 在 泰坦 上 是 否 有 可 能 存在 生命 。 


前 面 说 过 ， 泰 坦 是 太阳 系 中 唯一 拥有 浓密 大 气 层 的 ] 


Dp 星 ; 此 外 ， 它 也 是 除 地 


球 以 外 唯一 拥有 地 表 液 态 海洋 的 天 体 。 这 意味 着 ， 泰 坦 的 环境 很 类 似 于 生命 诞生 
初期 的 地 球 。 通 过 在 实验 室 里 模拟 泰坦 的 大 气 和 海洋 ， 科 学 家 们 已 经 发 现 泰坦 可 
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以 自发 合成 一 些 复杂 的 有 机 物质 。 此 外 ， 太 阳 系 中 大 大 小 小 的 堪 星 也 有 可 能 把 氨 
基 酸 或 蛋白 质 带 到 泰坦 上 。 这 意味 着 ， 泰 坦 有 成 为 生命 栖身 之 所 的 潜力 。 

不 过 与 得 天 独 厚 的 地 球 相 比 ， 泰 坦 还 是 有 两 个 很 大 的 劣势 。 
首先 ， 泰 坦 表 面 特别 冷 ， 平均 温 度 大 概 只 有 零下 180Y 。 温 度 低 说 明 ， 泰 坦 
本 身 相当 缺乏 能 量 ， 而 能 量 又 是 生命 活动 必 不 可 少 的 东西 。 这 意味 着 ， 即 使 泰坦 
上 真 的 存在 生命 ， 也 只 能 是 一 些 最 简单 的 微生物 ， 而 不 可 能 是 一 些 比较 复杂 的 大 
型 生物 。 


其 次 ， 泰 坦 的 大 海里 只 有 液态 甲烷 ， 没 有 液态 
水 。 作 为 生命 活动 的 舞台 ， 液 态 甲烷 比 液态 水 可 差 
远 了 。 不 过 2005 年 ， 美 国 天 体 生 物 学 家 大 卫 : 格 
林 斯 彭 (图 9.21 ) 提出 了 一 个 非常 大 胆 的 猜想 : 在 
泰坦 表面 的 液态 海洋 里 ， 有 可 能 存在 依靠 甲烷 为 生 
的 生物 。 这 些 生物 的 细胞 液 中 没有 液态 水 ， 只 有 液 
态 甲 烷 。 此 外 ， 地 球 生物 总 是 吸入 氧气 ， 产 生 葡 萄 
糖 来 储存 能 量 ， 并 且 呼 出 二 氧化 碳 。 而 这 些 泰 坦 生 
物 则 吸入 氢气， 产生 乙 决 来 储存 能 量 ， 并 且 呼 出 甲 


图 9.21 大 卫 … 格林 斯 彭 
烷 。 格 林 斯 彭 还 预言 ， 如 果真 有 这 种 靠 甲 烷 生存 的 


生物 ， 它 们 生活 区 域 的 氢气 和 乙 决 的 含量 就 会 明显 偏 高 。 不 过 到 目前 为 止 ， 并 没 


有 发 现 这 种 生物 存在 的 迹象 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 灭 霸 的 故乡 泰坦 ， 一 直 是 太阳 系 中 最 有 名 的 卫星 之 一 。 这 
是 因为 它 是 太阳 系 中 唯一 一 个 拥有 浓密 大 气 层 的 卫星 。 由 于 大 气 层 的 存在 ， 很 长 
一 段 时 间 人 们 都 无 法 看 清泰 坦 的 真面目 ， 这 也 让 它 成 为 太阳 系 中 最 神秘 的 卫星 。 
一 直到 2006 年 ， 卡 西 尼 号 空间 探测 器 才 利用 雷达 技术 绘制 出 了 泰坦 表面 的 地 图 。 
结果 发 现 ， 泰 坦 的 表面 竟然 有 三 个 液态 甲烷 的 海洋 ， 这 也 让 泰坦 成 为 整个 太阳 系 
中 除 地 球 以 外 唯一 拥有 地 表 液 态 海洋 的 天 体 。 三 个 海洋 中 面积 最 大 的 克拉 肯 海 ， 
其 正中 的 位 置 是 一 个 名 叫 “ 克 拉 肯 咽喉 ”的 狭窄 海 峡 ; 研究 表明 ， 这 个 地 方 很 可 
能 有 一 些 巨大 的 海底 流 涡 。 此 外 ， 格 林 斯 彭 于 2005 年 指出 在 泰坦 表面 的 液态 海 
洋 里 ， 有 可 能 存在 依靠 甲烷 为 生 的 生物 。 不 过 到 目前 为 止 ， 并 没有 发 现 这 种 生物 
存在 的 迹象 。 
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101 天 王 星 是 怎么 被 发 现 的 ? 


离开 了 土星 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 十 站 : 天 王 星 (图 10.1 )。 


图 10.1 天 王 星 
质量 : 8.681 X10 千克 (地 球 质量 的 14.5 倍 ) 
体积 : 6.833x 102 立方 米 〈 地 球体 积 的 63.1 倍 ) 
与 太阳 的 平均 距离 : 2.875X10? 千 米 ( 日 地 距离 的 19.2 倍 ) 


前 面 已 经 多 次 提 到 托 勒 密 的 地 心 说 和 哥 白 尼 的 日 心 说 。 在 这 两 种 宇宙 学 理论 
中 ， 土 星之 外 都 是 镶 满 恒星 的 天 球 。 换 句 话说 ， 很 长 一 段 时 间 ， 人 类 都 相信 太阳 
系 内 总 共 只 有 6 颗 行 星 。 

但 事实 上 ， 人 类 其 实 早 就 看 到 天 王 星 了 。 举 几 个 例子 ， 公 元 前 128 年 ， 古 希 
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腊 天 文学 家 喜 帕 恰 斯 就 标记 出 了 天 王 星 的 方位 。 两 
百 多 年 后 ， 大 天 文学 家 托 勒 密 也 把 它 编 入 了 自己 的 
星 表 。17 世纪 90 年 代 ， 英 国 首 任 皇家 天 文学 家 约 
输 ' 弗 拉 姆 斯 蒂 德 至 少 看 到 它 6 次 。 但 由 于 观测 能 
力 有 限 ， 这 些 人 全 都 把 它 当成 了 一 颗 恒星 。 正 因为 
如 此 ， 这 群 倒霉 蛋 就 与 “发 现 太阳 系 第 7 颗 行星 ” 
的 荣誉 失之交臂 。 

到 了 18 世纪 80 年 代 ， 才 终于 有 人 把 发 现 第 7 
颗 行星 的 荣誉 收入 圳 中 。 此 人 就 是 英国 大 天 文学 家 。 图 102 威廉 . 赫 软 尔 
威廉 * 赫 吹 尔 (图 10.2 )。 

威廉 赫 歇 尔 原本 是 一 个 纯粹 得 不 能 再 纯粹 的 音乐 家 。1738 年 ， 他 出 生 在 
德国 汉诺威 的 一 个 音乐 世家 ， 他 和 区 区 是 汉诺威 军乐 团 的 双簧 管 演奏 家 。 在 这 样 的 
环境 里 长 大 ， 威 廉 * 赫 吹 尔 自然 而 然 地 选择 了 音乐 作为 自己 的 职业 ; 16 岁 那 年 ， 
他 也 加 入 了 汉诺威 军乐 团 ， 成 了 一 名 双簧 管 演奏 家 。 但 两 年 后 ， 德 国 与 法 国 爆发 
了 一 场 战 争 ， 而 汉诺威 的 军队 也 被 法 国人 打败 。 为 了 保命 ,威廉 * 赫 吹 尔 就 做 了 
一 名 逃兵 ， 跑 到 了 英国 去 避难 。 

到 英国 后 ， 威 廉 * 赫 欣 尔 还 是 以 音乐 为 生 。1761 年 ， 他 到 了 纽卡斯尔 ， 成 
为 一 支管 弦 乐 团 的 首席 小 提琴 手 。 几 年 后 ， 他 又 移居 利兹 ， 成 为 一 个 教堂 的 管 风 
琴 手 。 后 来 ， 他 的 妹妹 卡 罗 琳 ' 赫 吹 尔 也 跑 到 了 英国 来 投靠 她 的 音乐 家 哥哥 。 
演奏 之 余 ， 威廉 * 赫 歇 尔 也 创作 了 大 量 的 音乐 作品 ， 包 括 24 部 交响 曲 和 大 量 的 
协奏曲 。 

但 这 位 纯粹 的 音乐 家 ， 却 在 业余 时 间 自 学 了 一 门 非常 特殊 的 手艺 ， 那 就 是 磨 
制 望远镜 的 镜片 。 事实 上 ， 他 是 那个 时 代 最 厉害 的 制造 望远镜 的 大 师 。 威 廉 * 赫 
歇 尔 一 生 中 总 共 制 造 了 400 多 台 望 远 镜 ， 其 中 最 有 名 的 就 是 图 10.3 所 示 的 这 人 台 
1.26 米 口 径 的 大 型 光学 望远镜 。 很 长 一 段 时 间 ， 它 都 是 世界 上 最 大 的 望远镜 ; 后 
来 ， 它 甚至 成 为 英国 皇家 天 文学 会 的 官方 “Logo” 。 

靠 着 制造 望远镜 的 出 众 手 艺 ， 威 廉 * 赫 欣 尔 很 快 就 在 天 文学 界 声名 静 起 。 
18 世纪 70 年 代 到 80 年 代 ， 他 做 出 了 一 系列 的 天 文 发 现 ， 其 中 最 重要 的 就 是 于 
1781 年 发 现 了 天 王 星 。 就 像 科学 史上 的 很 多 重要 发 现 一 样 ， 天 王 星 的 发 现 本 身 
也 是 一 个 无 心 插 柳 柳 成 荫 的 故事 。 
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图 10.3 ” 赫 歇 尔 的 大 型 望远镜 


图 10.4 赫 歇 尔 的 小 型 望 
远 镜 


从 1773 年 开始 , 威廉 . 赫 歇 尔 就 玩 起 了 跨 界 。 
白天 ， 他 在 教堂 里 演奏 管风琴 ; 晚上 ， 他 在 自家 
后 院 里 用 图 10.4 所 示 的 自制 望远镜 仰望 星空 。 赫 
歇 尔 对 寻找 双星 特别 感 兴趣 。 所 谓 的 双星 ， 就 是 
两 颗 相 距 较 近 并 且 彼 此 绕 转 的 恒星 。 他 曾 立 下 宏 
愿 ， 要 把 天 上 所 有 的 双星 都 找 出 来 。 为 此 ， 他 开 


星 的 过 程 有 一 个 副产品 ， 那 就 是 能 时 不 时 地 发 现 
新 的 彗星 。 

1781 年 3 月 13 日 , 威廉 * 赫 吹 尔 在 金牛 座 
的 区 域 又 发 现 了 一 颗 新 “彗星 ， 然 后 把 这 个 发 现 
报告 给 了 英国 皇家 学 会 。 

但 很 快 地 ， 人 们 就 发 现 了 这 个 “ 熙 星 ” 的 不 
同 寻常 之 处 。 众 所 周知 ， 茜 星 是 一 个 脏 兮 兮 的 大 


冰球 ; 当 它 靠近 太阳 的 时 候 ， 太 阳 风 能 让 堪 星 上 的 冰 块 升华 ， 从 而 形成 一 条 长 长 
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的 在 尾 。 但 威廉 赫 吹 尔 发 现 的 这 颗 “ 芷 星 ”， 压 根 就 没有 任何 堪 尾 。 

不 久 后 ， 拥 有 芬兰 和 瑞典 双重 国籍 的 天 文学 家 安 德 斯 * 莱克 塞 尔 利用 有 限 的 
观测 数据 ， 算 出 了 这 个 天 体 的 运动 轨道 。 结 果 表 明 ， 它 的 运动 轨道 并 不 是 彗星 的 
那 种 狭长 椭圆 轨道 ， 而 是 行星 的 那 种 相当 接近 于 圆 形 的 轨道 ; 此 外 ， 莱 克 塞 尔 还 
算出 这 个 天 体 的 运动 轨道 ,竟然 处 于 土星 的 运动 轨道 之 外 。 这 意味 着 ,威廉 * 赫 
软 尔 发 现 的 ， 其 实 是 一 颗 位 于 土星 之 外 的 新 行星 。 

这 样 一 来 ， 威 廉 * 赫 吹 尔 的 这 个 无 心 插 柳 的 发 现 ， 立 刻 变 成 了 友 动 整个 天 文 
学 界 的 特大 新 闻 。 自 古 以 来 ， 人 类 一 直 认为 太阳 周围 总 共有 6 颗 行 星 ， 而 土星 就 
是 太阳 系 的 边缘 。 但 赫 歇 尔 的 发 现 让 人 类 认识 到 ， 原 来 在 土星 之 外 还 有 一 个 更 为 
辽阔 的 世界 。 

威廉 * 赫 吹 尔 把 他 发 现 的 这 颗 新 行星 命名 为 “乔治 之 星 ”， 来 向 出 身 于 汉 诺 
威 王朝 的 英 王 乔治 三 世 示 好 。 乔 治 三 世 果 然 龙 颜 大 悦 ， 不 但 赦免 了 威廉 ' 赫 歇 尔 
当年 当 逃 兵 的 罪过 ， 还 把 他 聘 为 了 自己 的 御用 天 文学 家 。 

从 那 以 后 ,威廉 * 赫 吹 尔 就 脱离 了 音乐 界 ， 成 为 一 名 全 职 的 天 文学 家 。1821 
年 ， 他 当选 为 英国 皇家 天 文学 会 的 首 任 会 长 。 除 了 他 本 人 ， 他 的 妹妹 卡 罗 琳 ' 赫 
歇 尔 和 儿子 约翰 赫 吹 尔 ， 后 来 也 都 成 为 赫赫 有 名 的 天 文学 家 。 这 也 让 赫 欣 尔 家 
族 变 成 了 天 文学 史上 最 传奇 的 家 族 之 一 。 

最 后 再 多 说 几 句 。 由 于 反感 威廉 * 赫 吹 尔 大 拍马屁 的 行为 ,，“ 乔 治之 星 ” 这 
个 名 字 受 到 了 欧洲 大 陆 的 抵制 。 后 来 整个 天 文学 界 普遍 认可 了 德国 天 文学 家 约 
翰 : 伯 德 起 的 名 字 : 乌拉 诺 斯 。 这 是 希腊 神话 中 的 天 空 之 神 ， 也 是 第 一 代 的 神 王 
的 名 字 。 在 中 国 ， 它 被 翻译 成 了 天 王 星 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 威 廉 * 赫 吹 尔 原本 是 一 个 非常 纯粹 的 音乐 家 ， 因 为 当 了 远 
兵 才 从 德国 逃难 到 英国 。 但 他 很 善于 跨 界 ， 在 英国 自学 了 一 门 磨 制 望远镜 镜片 的 
独特 手艺 ， 并 且 很 快 成 了 那个 时 代 最 厉害 的 制造 望远镜 的 大 师 。 从 1773 年 开始 ， 
他 开始 利用 业余 时 间 来 研究 天 文学 。1781 年 3 月 13 日 ， 他 在 金牛 座 的 区 域 发 
现 了 一 颗 新 的 “彗星 ` 。 不 久之 后 ， 莱 克 塞 尔 通过 计算 这 个 天 体 的 运动 轨道 ， 证 
明了 它 其 实 是 一 颗 位 于 土星 之 外 的 新 行星 。 此 发 现 立 刻 友 动 全 世界 。 它 让 人 类 认 
识 到 ， 原 来 在 土星 之 外 还 有 一 个 更 为 辽阔 的 世界 。 而 这 颗 新 行星 ， 后 来 就 被 命 
为 天 王 星 。 

前 面 已 经 介绍 了 人 类 发 现 天 王 星 的 历史 。 下 一 节 ， 让 我 们 去 看 一 看 天 王 星 的 
诡异 磁场 。 
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102 天 王 星 为 何 会 有 诡异 的 磁场 ? 


让 我 先 来 简单 地 介绍 一 下 天 王 星 。 

尽管 表层 都 是 气态 ， 天 王 星 与 我 们 前 面 游览 过 的 木星 和 土星 还 是 有 显著 的 不 
同 。 木 星 和 土星 基本 由 所 和 和 氨 这 两 种 元 素 构成 。 而 天 王 星 除了 有 和 所 和 氨 ， 还 包含 
大 量 更 重 的 元 素 , 例如 碳 、 氮 、 氧 、 硫 。 这 些 元 素 合成 的 很 多 化 合 物 都 以 固态 形 
式 存在 的 。 所 以 天 文学 家 就 给 天 王 星 设立 了 一 个 新 的 分 类 : 冰 巨 星 。 

天 王 星 是 太阳 系 中 体积 第 三 大 的 行星 ， 仅 次 于 木星 和 土星 ; 但 由 于 它 的 密度 
很 小 ， 只 比 水 大 27% ， 所 以 它 的 质量 略 小 于 海王 星 ， 只 能 排 到 第 四 位 。 此 外 ， 天 
王 星 与 太阳 的 平均 距离 约 为 日 地 距离 的 20 倍 ， 大 概 需要 84 个 地 球 年 才能 绕 太 阳 
转 上 一 圈 。 

在 天 王 星 的 诸多 特征 中 ， 最 有 趣 的 是 它 的 自转 。 与 其 他 所 有 行星 都 截然 不 同 的 
是 ， 天 王 星 自转 轴 的 方向 几乎 与 它 的 公转 轨道 平面 平行 。 从 图 10.5 可 以 看 出 ,天 
王 星 一 直 都 在 自己 的 公转 轨道 上 躺 着 打滚 。 可 能 有 读者 会 奇怪 了 ， 为 什么 天 王 星 会 
躺 着 打滚 呢 ? 目前 最 流行 的 理论 认为 ， 它 是 被 一 颗 巨 大 的 小 行星 或 彗星 给 撞 牌 了 。 
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之 前 游览 的 那 6 颗 行 星 都 曾 有 不 少 空间 探测 器 造访 。 但 迄今 为 止 ， 只 有 一 个 
空间 探测 器 造访 过 天 王 星 ， 那 就 是 好 几 十 年 前 发 射 的 旅行 者 2 号。1986 年 1 月 
24 日 ， 旅 行者 2 号 从 与 天 王 星 大 气 层 相距 81 500 干 米 的 地 方 飞 掠 而 过 。 这 次 短 
暂 的 相遇 ， 让 旅行 者 2 号 发 现 了 一 个 让 科学 家 们 大 跌眼镜 的 现象 ， 那 就 是 天 王 星 
的 诡异 磁场 。 

下 面 ， 我 就 来 讲 讲 天 王 星 的 磁场 到 底 诡异 在 哪里 。 为 了 便于 理解 ， 让 我 先 从 
大 家 比较 熟悉 的 地 球 磁场 说 起 。 

众所周知 ， 地 球 上 有 南北 两 极 ， 其 中 南极 点 在 南极 洲 ， 而 北极 点 在 北冰洋 。 
这 种 两 极 是 由 地 球 的 自转 决定 的 ， 称 为 地 理 两 极 ; 也 就 是 说 ， 地 球 的 自转 轴 ， 就 
是 地 理 南 极点 和 地 理 北 极点 的 连 线 。 除 了 地 理 两 极 以 外 ， 还 有 一 种 由 地 球 磁场 决 
定 的 两 极 ， 称 为 地 磁 两 极 。 所 谓 的 地 磁 两 极 ， 就 是 地 球 磁 轴 与 地 球 表面 相交 的 两 
个 磁场 强度 最 大 的 地 方 。 需 要 强调 的 是 ， 地 球 的 地 理 两 极 和 地 磁 两 极 并 不 重合 。 
换言之 ， 地 球 的 自转 轴 和 它 的 磁 轴 之 间 存 在 着 大 概 11 度 的 夹 角 。 

不 光 是 地 球 ， 我 们 前 面 游览 过 的 其 他 行星 ， 无 论 其 磁场 是 大 是 小 ， 它 们 的 自 
转轴 和 磁 轴 之 间 的 夹 角 ， 也 都 是 十 几 度 。 

但 天 王 星 的 情况 却 大 为 不 同 。 正 如 图 10.6 所 示 ， 它 的 自转 轴 和 磁 轴 之 间 的 
夹 角 ， 居 然 达到 了 惊人 的 59 度 。 另 一 个 诡异 之 处 是 ， 天 王 星 的 自转 轴 和 磁 轴 的 
交点 ， 并 非 位 于 天 王 星 的 正中 心 ， 与 正中 心 的 距离 约 为 天 王 星 半 径 的 1/3。 


图 10.6 和 天王星 的 诡 蜡 磁场 


那 为 何 天 王 星 会 有 如 此 诡异 的 磁场 呢 ? 为 了 回答 这 个 问题 ,我 们 必须 先 讲 讲 
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行星 的 磁场 到 底 是 如 何 产生 的 。 

而 要 想 解 释 行星 如 何 产 生 磁 场 ， 就 不 得 不 提 到 
一 个 特别 倒霉 的 科学 家 。 此 人 就 是 德 裔 美 籍 物理 学 
家 沃尔特 ' 埃 尔 泽 塞 尔 ( 图 10.7 )。 

埃 尔 泽 塞 尔 生 于 1904 年 。 对 物理 学 家 而 言 ， 
这 是 一 个 非常 好 的 年 份 。 事 实 上 ， 量 子 力学 的 黄金 
一 代 就 出 生 在 20 世纪 的 前 十 年 。 举 几 个 例子 吧 。 泡 
利生 于 1900 年 ， 费 米 生 于 1901 年 ， 海 森 堡 生 于 
1901 年 , 狄 拉 克 生 于 1902 年 , 贝 特 生 于 1906 年 ， 
而 朗 道生 于 1908 年 。 这 些 人 全 都 赶 上 了 20 世纪 
20 年 代 的 那 场 量子 力学 革命 ， 并 且 获 得 了 诺 贝尔 物 
理学 奖 。 所 以 ， 埃 尔 泽 塞 尔 赶 上 了 天 时 。 

20 世纪 20 年 代 ， 埃 尔 泽 塞 尔 在 哥 廷 根 大 学 攻读 博士 学 位 ， 师 从 著名 物理 学 
家 、1954 年 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 马克 斯 波恩 。 事 实 上 ， 哥 廷 根 大 学 是 量子 力 
学 革命 的 一 个 重镇 : 海 森 堡 就 是 在 这 里 创立 了 矩阵 力学 ， 波 恩 也 是 在 这 里 提出 了 
概率 波 。 因 此 ， 埃 尔 泽 塞 尔 也 拥有 了 地 利 。 

尽管 坐 拥 天 时 地 利 ， 但 由 于 缺乏 人 和 ， 埃 尔 泽 塞 尔 很 悲剧 地 两 次 与 诺 贝尔 物 
理学 奖 失之交臂 。 

第 一 次 悲剧 发 生 在 埃 尔 泽 塞 尔 攻 读 博士 学 位 期 间 。 当 时 ， 德 布 罗 意 刚刚 提出 
波 粒 二 象 性 的 概念 ; 它 说 的 是 ， 世 界 上 所 有 的 微观 粒子 都 像 光一 样 ， 同 时 具有 粒 
子 和 波 的 两 重 属性 。 埃 尔 泽 塞 尔 很 喜欢 德 布 罗 意 的 想法 ， 并 且 想 出 了 一 个 很 精妙 
的 实验 方案 来 测量 电子 的 波动 性 。 按 理 说 ， 他 只 要 抓紧 时 间 把 这 个 实验 做 出 来 就 
万 事 大 吉 了 。 但 不 久 后 ， 他 的 导师 波恩 去 英国 开会 ， 竟 然 大 嘴 一 张 把 埃 尔 泽 塞 尔 
的 实验 构想 给 说 了 出 去 。 受 此 启发 ， 美 国 物 理学 家 克林顿 * 戴维森 和 英国 物理 学 
家 乔治 ' 汤姆 森 很 快 就 证 明了 电子 会 在 晶 格 中 发 生 衍 射 ， 因 而 具有 波动 的 性 质 。 
这 两 人 也 因此 获得 了 1937 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 至 于 最 早 提出 实验 构想 的 埃 尔 
泽 塞 尔 ， 则 因为 没 及 时 做 出 实验 而 未 能 获奖 。 

第 二 次 悲剧 发 生 在 1935 年 。 那 时 ， 埃 尔 泽 塞 尔 正在 研究 原子 核 的 内 部 结构 ， 
并 且 取 得 了 很 大 的 进展 ， 推 导出 了 一 个 非常 关键 的 公式 。 但 不 幸 的 是 ， 为 了 躲避 


196 


天 于 星 


希特勒 的 巨大 阴影 ， 埃 尔 泽 塞 尔 一 心 想 要 移民 美国 ， 所 以 就 没有 时 间 和 精力 来 继 
续 推进 原子 核 结构 的 研究 。 不 久之 后 ， 德 国 物理 学 奖 汉 斯 * 詹 森 和 玛丽 亚 ' 梅 耶 
基于 埃 尔 泽 塞 尔 的 前 期 工作 ， 提 出 了 能 很 好 描述 原子 核 结构 的 核 壳 层 模 型 ， 从 而 
与 美国 物理 学 家 尤 金 ' 维 格 纳 一 起 分 享 了 1963 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 当 然 ， 当 
年 急 着 移民 的 埃 尔 泽 塞 尔 再 一 次 与 诺 贝 尔 奖 失之交臂 。 

到 了 美国 以 后 ， 埃 尔 泽 塞 尔 开始 尝试 转型 ， 研 究 一 些 理论 物理 之 外 的 领域 。 
身 为 量子 力学 的 黄金 一 代 , 这 颇 有 点 杀 不 动 牛 , 只 好 改行 杀 鸡 的 味道 。 在 1946 年 ， 
埃 尔 泽 塞 尔 终于 做 出 了 能 青史 留 名 的 工作 : 他 提出 了 一 个 理论 ， 成 功 地 解释 了 行 
星 磁场 的 起 源 。 这 就 是 著名 的 “发 电机 理论 " 。 

为 了 解释 这 个 理论 ， 让 我 先 从 大 家 相对 比较 熟悉 的 发 电机 说 起 。 

发 电机 无 疑 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 发 明之 一 。 它 的 工作 原理 很 简单 ， 就 是 我 
们 前 面 讲 过 的 法 拉 第 电磁 感应 定律 。 这 个 定律 可 以 用 8 个 字 来 概括 : 动 电 生 磁 ， 
动 磁 生 电 。 

我 们 还 是 看 图 说 话 吧 。 图 10.8 就 是 发 电机 的 工作 原理 图 。 发 电 的 具体 过 程 
如 下 : 首先 ， 通 过 E 和 F 两 个 接口 为 位 于 正中 间 的 线圈 ( 称 为 转子 ) 供电 ， 则 运 
动 的 电流 会 让 转子 产生 感应 磁场 。 接 下 来 ， 借 助 其 他 形式 的 能 量 ( 如 水 能 、 风 能 、 
化 学 能 ) 让 转子 不 断 旋转 ， 则 运动 的 磁场 会 在 与 A、B、C 三 个 接口 相连 的 那个 
线 敬 称 为 定子 ) 上 产生 感应 电流 。 这 个 感应 电流 要 比 为 转子 供电 的 电流 大 很 多 倍 。 
换言之 ， 发 电机 的 本 质 是 利用 法 拉 第 电磁 感应 定律 ， 实 现 电 流 的 放大 。 


中 


党 遂 臣 可 


F E 
图 10.8 发 电机 工作 原理 
明白 了 发 电机 的 工作 原理 ， 埃 尔 泽 塞 尔 的 “发 电机 理论 ”就 不 难 理解 了 。 本 
质 上 ， 它 是 利用 法 拉 第 电磁 感应 定律 ， 来 实现 磁场 的 放大 。 
“发 电机 理论 ”认为 ， 一 个 天 体 要 想 产 生 强 大 的 磁场 ， 必 须 同时 满足 以 下 三 
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个 条 件 : 第 一 ， 它 要 不 断 地 自转 ; 第 二 ， 它 内 部 要 有 能 够 导电 的 液体 ; 第 三 ， 它 要 
有 内 部 能 量 源 来 驱动 液体 的 对 流 运动 。 

很 明显 ， 这 三 个 条 件 ， 地 球 全 都 能 完美 地 满足 。 众 所 周知 ， 地 球 在 以 24 
小 时 一 圈 的 速度 自转 ， 这 就 满足 了 条 件 一 。 此 外 ， 在 地 球 中 心 有 一 个 半径 约 为 
3400 干 米 的 铁合金 区 域 ， 其 内 层 固态 而 外 层 液态 ; 外 层 的 液态 铁 可 以 导电 ， 这 
就 满足 了 条 件 二 。 最 后 ， 地 球 内 核 的 温度 约 为 6000'C ， 而 铁 核 边 缘 的 温度 只 剩 
3500'C ， 这 个 温度 就 驱动 了 液态 铁 的 对 流 ， 因 而 满足 了 条 件 三 。 

满足 这 三 个 条 件 以 后 ， 地 球 就 可 以 产生 强大 的 磁场 。 图 10.9 就 是 产生 地 球 
磁场 的 原理 图 。 如 果 地 球 内 部 一 开始 就 有 一 个 微弱 的 “种 子 ” 磁 场 ， 它 就 会 在 地 
球 自转 的 带动 下 产生 感应 电场 。 这 个 感应 电场 会 由 于 液态 铁 的 对 流 运动 而 产生 感 
应 电流 ( 即 图 中 蓝 色 的 螺旋 线 )， 进 而 激发 出 比 “ 种 子 ”磁场 大 很 多 倍 的 新 磁场 。 
通过 法 拉 第 电磁 感应 效应 来 放大 “种 子 ”磁场 ， 这 就 是 地 球 磁 场 的 起 源 。 


图 10.9 行星 磁场 的 原理 图 


知道 了 “发 电机 理论 ”以 后 ， 现 在 我 们 可 以 来 聊 聊 天 王 星 的 诡异 磁场 了 。 前 
面 说 过 ， 天 王 星 的 磁场 有 两 大 诡异 之 处 : 一 是 自转 轴 和 磁 轴 间 的 夹 角 高 达 59 度 ; 
二 是 磁 轴 和 自转 轴 的 交点 并 不 在 天 王 星 的 中 心 。 

天 王 星 能 产生 磁场 ， 说 明 它 也 满足 “发 电机 理论 ”要 求 的 那 三 个 条 件 。 但 为 
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什么 天 王 星 会 有 如 此 诡异 的 磁场 呢 ? 唯一 的 可 能 是 ， 天 王 星 的 内 部 导电 液体 的 分 
布 ， 与 地 球 存在 很 大 的 差异 。 地 球 内 部 液态 铁 的 分 布 是 均匀 、 球 对 称 的 ; 正 因为 
如 此 ， 地 球 自转 轴 和 磁 轴 的 方向 才 会 相差 不 大 ， 而 且 两 者 的 交点 也 会 位 于 地 球 的 
中 心 。 而 对 于 天 王 星 而 言 ， 其 内 部 导电 液体 的 分 布 肯定 是 不 均匀 、 非 对 称 的 ; 只 
有 这 样 ， 天 王 星 自转 轴 和 磁 轴 的 方向 才 会 出 现 很 大 的 差异 ， 且 两 者 的 交点 才 会 显 
著 偏 离 天 王 星 的 中 心 。 

我 们 来 做 个 总 结 。1986 年 ， 旅 行者 2 号 探测 器 发 现 天 王 星 拥有 自己 的 磁场 。 
天 王 星之 所 以 会 有 磁场 ， 是 因为 它 满足 了 埃 尔 泽 塞 尔 “ 发 电机 理论 ”所 要 求 的 三 
个 条 件 : 不 断 自转 、 有 内 部 导电 液体 和 导电 液体 处 于 流动 状态 。 这 样 一 来 ， 天 王 
星 就 可 以 通过 电磁 感应 效应 来 放大 “种 子 ” 磁 场 ， 进 而 形成 今天 所 看 到 的 磁场 。 
与 此 同时 ， 天 王 星 的 磁场 又 特别 诡异 : 自转 轴 和 磁 轴 之 间 的 夹 角 居然 能 达到 59 
度 ， 而 且 两 者 的 交点 也 显著 偏离 天 王 星 的 中 心 。 这 说 明天 王 星 内 部 导电 液体 的 分 
布 肯定 是 不 均匀 、 非 对 称 的 。 

这 一 路 走 来 ， 我 们 已 经 见识 过 不 少 太阳 系 中 的 奇观 ， 比 如 最 高 的 山 、 最 深 的 
海 、 最 大 的 风暴 和 最 壮观 的 喷泉 。 下 一 节 ， 我 要 带 你 去 游览 另 一 个 堪 称 太阳 系 之 
最 的 景点 ， 那 就 是 太阳 系 最 高 的 悬崖 。 
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103 在 太阳 系 最 高 的 悬崖 上 蹦极 是 一 种 什么 体验 ? 


一 段 
主星 


就 目前 所 知 ， 天 王 星 总 共有 27 颗 卫 星 。 其 中 有 5 


颗 卫 星 拥有 足够 大 的 质量 ， 


让 它们 能 够 保持 球形 。 在 这 5 颗 大 卫星 中 ， 块 头 最 小 同时 也 最 靠近 天 王 星 的 
国 天 文学 家 杰 拉 德 * 柯 伊 伯 在 1948 年 发 现 的 天 卫 五 。 在 西方 ， 天 卫 五 也 被 


米兰 达 ; 此 名 字源 于 英国 大 文豪 莎士比亚 写 的 《暴风 雨 》 中 的 一 个 角色 。 很 长 
时 间 ， 天 卫 五 一 直 都 很 不 起 眼 。 直 到 1986 年 ， 旅 行者 2 号 探测 器 在 考察 天 
的 时 候 顺 路 从 天 卫 五 的 旁边 飞 过 ， 这 才 让 这 颗 奇 特 的 卫星 受到 人 们 的 瞩目 。 


20% 。 进 一 步 研究 表明 ， 天 卫 五 大 概 有 60% 的 成 分 者 


= 
x 
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图 10.10 就 是 旅行 者 2 号 拍 到 的 天 卫 五 的 图 像 。 


它 的 密度 很 小 , 只 比 水 大 


个 被 冰 统 治 的 世界 。 


pg 是 冰 。 换 名 话说， 天 卫 五 


图 10.10 天 卫 五 


天 王 星 


如 果 要 用 一 个 词 来 描述 天 卫 五 的 地 形 地 貌 特征 , 那 肯定 非 “ 支 离 破 碎 ” 莫 属 。 
天 卫 五 的 表面 残破 不 堪 ， 各 种 平原 、 山 脉 和 峡谷 ， 全 都 错综复杂 地 混合 在 了 一 起 。 
换 句 话说 ， 天 卫 五 不 像 地 球 ， 没 有 严格 意义 上 的 地 形 地 狐 的 概念 ， 因 为 各 种 地 形 
地 貌 全 都 被 炖 成 了 一 锅 大 杂烩 。 

如 果 有 朝 一 日 ， 人 类 能 移民 整个 太阳 系 ， 并 把 天 卫 五 的 地 形 地 貌 列 为 地 理 高 
考 的 考试 范围 ， 那 一 定 会 很 刺激 。 

为 什么 天 卫 五 的 地 形 地 貌 会 如 此 支离破碎 ? 答案 还 是 我 们 之 前 反复 提 及 的 潮 
汐 力 。 天 王 星 及 其 主要 卫星 的 潮汐 力 ， 让 天 卫 五 内 部 因 摩 擦 而 生 热 。 这 些 能 量 频 
繁 地 以 地 震 或 火山 爆发 的 方式 冲破 表面 冰 层 ， 然 后 就 把 天 卫 五 变 成 了 现在 这 个 杂 
乱 无 章 的 样子 。 

但 在 这 个 杂乱 无 章 的 冰 封 世界 里 ， 旅 行者 2 号 还 是 发 现 了 一 个 不 同 寻常 的 事 
物 。 那 就 是 我 们 前 面 提 到 的 太阳 系 最 高 的 悬崖 。 

为 了 便于 对 比 ， 我 们 先 来 看 看 地 球 上 最 高 的 悬崖 ( 图 10.11 )。 它 位 于 地 球 
第 九 高 峰 ( 南 迦 帕 尔 巴特 
峰 ) 的 南面 ， 被 称 为 鲁 帕 尔 
岩 壁 。 它 的 垂直 高 度 约 为 
4600 米 ， 是 世界 第 一 高 楼 
( 迪拜 的 哈 利 法 塔 ) 的 5.5 倍 
(图 10.12 )。 

但 要 是 放眼 整个 太阳 系 ， 
鲁 帕 尔 岩 壁 就 小 求 见 大 巫 了 。 

1986 年 ， 旅 行者 2 号 
在 飞 过 天 卫 五 的 时 候 ， 发 现 
了 一 个 巨大 的 悬崖 ， 后 来 被 
称 为 维 罗 纳 断 崖 。 这 是 用 意 
大 利 北部 的 一 座 城市 来 命名 
的 ， 它 是 莎士比亚 笔下 的 罗 
密 欧 与 朱丽叶 的 故乡 。 最 开 
始 的 时 候 ， 人 们 都 认为 这 个 图 10.11 鲁 帕 尔 岩 辟 
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侈 ” 宁 南 奥德赛 漫步 太阳 系 


悬崖 的 高 度 应 该 在 5000 米 到 10 000 米 之 间 。 但 2016 年 的 一 项 研究 表明 ， 维 
罗 纳 断 崖 的 实际 高 度 达 到 了 异常 惊人 的 20 000 米 ， 这 让 它 一 举 成 为 整个 太阳 系 


中 最 高 的 悬崖 。 


图 10.12 
至 于 维 罗 纳 断 崖 到 底 是 怎么 形成 的 ， 目 前 还 没有 定论 。 有 人 认为 它 是 源 于 一 
次 剧烈 的 小 行星 撞击 ， 也 有 人 认为 它 是 源 于 天 卫 五 自身 的 造山 运动 。 由 于 目前 只 
有 旅行 者 2 号 造访 过 天 卫 五 , 现 有 的 观测 数据 完全 不 足以 判断 哪 种 理论 是 正确 的 。 
到 目前 为 止 ， 世 界 各 国 的 航天 部 门 都 没有 制订 任何 重 返 天 卫 五 的 计划 ; 所 以 在 未 
来 很 长 一 段 时 间 里 ， 这 都 会 是 一 个 未 解 之 谜 。 
现在 让 我 们 来 开 一 回 脑 洞 ， 畅 想 一 下 如 果 有 人 在 维 罗 纳 断 崖 上 蹦极 ， 那 会 是 
一 种 怎样 的 体验 ? 
为 此 ， 我 需要 先 给 大 家 补充 一 点 初中 的 物理 学 知识 。 相 信和 不 少 人 都 听 说 过 
自由 落体 运动 。 它 描述 的 是 初速 度 为 零 的 物体 ， 在 只 受 重 力 情况 下 的 运动 。 我 们 
的 老 朋 友 伽 利 略 最 早 发 现 ， 自 由 落体 运动 可 以 用 一 个 非常 简单 的 公式 来 描述 ， 即 
h=5 9 。 这 里 的 hh 是 物体 下 落 的 高 度 ，g 是 它 受到 的 重力 加 速度 ， 而 1+ 则 是 它 下 
落 的 时 间 。 
顺便 说 一 句 ， 件 利 略 的 这 个 公式 其 实 不 太 适 用 于 地 球 。 这 是 因为 地 球 的 质量 
很 大 ， 能 留 住 大 气 层 ; 这 样 一 来 ， 物 体 在 下 落 过 程 中 就 会 受到 空气 的 阻力 ， 而 不 


和 崖 上 的 蹦极 
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天 王 星 


再 作 自 由 落体 运动 。 但 在 天 卫 五 上 ， 情 况 就 大 不 相同 了 。 这 是 因为 天 卫 五 的 质量 
很 小 ， 无 法 留 住 大 气 层 ; 这 样 一 来 ， 物 体 在 下 落 过 程 中 就 不 会 受 空气 阻力 ， 从 而 
始终 保持 自由 落体 运动 。 

前 面 说 过 ， 维 罗 纳 断 崖 的 高 度 是 20 000 米 。 而 旅行 者 2 号 的 观测 数据 显示 ， 
天 卫 五 的 重力 加 速度 很 小 ， 大 约 0.08 米 . 秒 ?。 利 用 伽利略 的 公式 ， 很 容易 算 
出 一 个 人 从 维 罗 纳 断 崖 的 顶部 掉 到 底部 ， 总 共 要 花 707 秒 。 换 言 之 ， 他 有 将 近 
12 分 钟 的 时 间 来 欣赏 天 卫 五 上 的 风景 。 此 外 ， 他 落地 的 速度 也 只 有 56 米 . 秒 1， 
大 概 相当 于 时 速 200 干 米 。 花 了 将 近 12 分 钟 的 时 间 ， 才 均匀 地 加 速 到 时 速 200 
和 干 米 。 如 此 看 来 ， 从 维 罗 纳 断 崖 上 纵身 跃 下 ， 似 乎 也 不 算 一 件 特别 恐怖 的 事 了 。 

现在 我 们 来 考虑 一 下 着 陆 的 问题 。 在 地 球 上 ， 人 们 从 高 空中 跳 下 时 经 常 使 
用 降落 伞 和 滑翔 伞 。 但 在 天 卫 五 上 ， 这 两 种 设备 就 完全 派 不 上 用 场 了 。 这 是 由 
于 天 卫 五 根本 没有 大 气 ， 无 法 产生 任何 空气 浮力 。 此 外 ， 地 球 上 蹦极 常用 的 橡 
皮 绳 ， 似 乎 也 不 怎么 靠 谱 。 毕 竟 ， 要 是 从 澳门 塔 上 跳 下 来 ， 所 需 的 橡皮 绳 的 长 
度 仅 为 200 多 米 ; 但 如 果 从 维 罗 纳 断 崖 上 跳 下 来 ， 所 需 的 橡皮 绳 的 长 度 就 得 达 
到 20 000 米 。 

因此 ， 比 较 理想 的 选择 是 钢铁 全 
(图 10.13) 使 用 的 那 种 反 推 火 箭 。 以 目 
前 的 技术 水 平 ， 当 然 无 法 让 人 像 钢铁 侠 一 
样 在 天 空中 自由 飞翔 。 但 仅仅 用 它 来 着 陆 ， 
应 该 还 不 是 什么 特别 难 的 事 。 

不 妨 畅想 一 下 。 有 朝 一 日 ， 人 类 能 在 
天 卫 五 上 建立 居住 点 。 到 那个 时 候 ， 打 扮 
得 和 钢铁 侠 一 样 ， 然 后 从 太阳 系 最 高 的 县 
崖 上 纵身 跳 下 ， 或 许 会 成 为 一 项 非常 流行 
的 极限 运动 。 

我 们 来 做 个 总 结 。1986 年 ， 旅 行者 
2 号 在 天 卫 五 上 发 现 维 罗 纳 断 崖 。 后 来 的 
研究 表明 ， 它 的 实际 高 度 达 到 了 20 000 
米 ， 这 让 它 一 举 成 为 整个 太阳 系 中 最 高 的 图 10.13 钢铁 侠 
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侈 ” 宁 宙 奥德赛 ; 温 步 太阳 系 


悬崖 。 旅 行者 2 号 的 观测 数据 显示 ， 天 卫 五 的 重力 加 速度 只 有 0.08 米 … 秒 一 ; 
此 ， 如 果 有 一 个 人 从 维 罗 纳 断 崖 的 顶部 纵身 跳 下 ， 大 概要 花 将 近 12 分 钟 的 时 
才 会 到 达 底 部 。 此 外 ， 他 落地 的 速度 也 不 快 ， 大 概 相 当 于 时 速 200 干 米 。 这 样 
来 ， 他 只 要 配备 钢铁 侠 用 的 那 种 反 推 火箭 ， 完 全 可 以 很 平安 着 陆 。 从 这 个 意义 
上 讲 ， 如 果 有 朝 一 日 人 类 能 在 天 卫 五 上 定居 ， 那 么 打扮 成 钢铁 侠 的 样子 并 在 太阳 
系 最 高 的 悬崖 上 蹦极 ， 或 许 会 成 为 一 项 非常 流行 的 极限 运动 。 


器 于 
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1131 海王 星 是 怎么 被 发 现 的 ? 


离开 了 和 天王星， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 第 十 一 站 : 海王 星 人 


图 和 :让 


图 11.1 海王 星 
质量 : 1.024X10” 千克 (地 球 质量 的 17.15 倍 ) 
体积 : 6.254Xx102 立方 米 (地 球体 积 的 57.74 倍 ) 
与 太阳 的 平均 距离 : 4.50X10 千 米 (日 地 距离 的 30.11 倍 ) 


与 发 现 天 王 星 的 过 程 相 比 ， 人 类 发 现 海王 星 的 故事 可 谓 是 精彩 纷呈 ， 完 全 不 


逊 于 一 部 大 片 。 


1686 年 , 牛顿 出 版 了 《自然 哲学 的 数学 原理 》 在 这 部 堪 称 物理 学 界 “ 圣 经 ” 


的 巨著 中 ， 他 提出 了 著名 的 牛顿 引力 理论 ( 即 万 有 引力 定律 )。 此 后 100 多 年 的 
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时 间 里 ， 牛 顿 引 力 理论 一 直 是 物理 学 界 无 可 争议 的 
“圣杯 "， 能 很 好 地 解释 太阳 系 中 所 有 天 体 的 运动 。 
直到 1821 年 ， 这 个 “圣杯 ”的 地 位 才 受 到 挑战 。 

那 一 年 ， 法 国 天 文学 家 亚 历 斯 * 布 瓦 (图 11.2 ) 
发 现 天 王 星 的 运动 轨迹 与 牛顿 引力 的 预言 之 间 存 在 
一 定 的 差异 。 由 于 牛顿 引力 理论 实在 太 成 功 了 , 布 
瓦 拒 不 相信 这 个 “圣杯 ”会 有 任何 瑕 症 。 为 了 拯救 
万 有 引力 理论 ， 他 提出 了 一 个 非常 大 胆 的 猜想 ， 那 
就 是 在 天 王 星之 外 还 存在 着 第 八 颗 行星 。 

但 问题 是 ， 这 是 一 个 极 难 证 实 的 猜想 。 我 们 知 
道 ， 基 于 牛顿 引力 理论 ， 可 以 利用 已 知行 星 的 运动 
轨迹 来 计算 此 行星 对 近邻 行星 的 干扰 ， 这 在 天 文学 
上 称 为 “ 摄 动 "。 但 要 想 验 证 布 瓦 的 猜想 ， 就 必须 通 
过 已 知行 星 受 到 的 “ 摄 动 ”来 反 推 未 知行 星 的 轨迹 ， 
这 就 是 所 谓 的 “ 逆 摄 动 "。 很 明显 ,“ 逆 摄 动 ”的 计 
算 比 “ 摄 动 ”的 计算 难 了 不 知 多 少 个 数量 级 。 因 此 ， 
在 布 瓦 提出 “第 八 行星 ”猜想 后 长 达 20 多 年 的 时 
间 里 ， 一 直 没 有 人 敢 挑战 这 个 难题 。 

直到 1843 年 ， 终 于 有 一 个 年 轻 的 英国 人 站 出 
来 挑战 这 一 难题 ， 他 就 是 英国 天 文学 家 约翰 ' 亚当 
斯 (图 11.3 )。 
当时 ， 亚 当 斯 还 只 是 剑桥 大 学 圣 约翰 学 院 的 
一 个 初出 茅 庐 的 初级 研究 员 。 他 花 了 整整 两 年 的 时 
间 ， 通 过 计算 天 王 星 的 “ 逆 摄 动 ”来 反 推 那 颗 未 知 
行星 的 运动 轨道 。1845 年 10 月 ， 觉 得 自己 已 经 大 
功 告 成 的 亚当 斯 跑 去 找 英国 格林 尼 治 天 文 台 人 台 长 乔 
治 ' 艾 利 (图 11.4 )， 希望 后 者 能 根据 自己 的 计算 
结果 来 搜寻 这 颗 新 的 行星 。 
在 没有 预约 的 情况 下 ， 亚 当 斯 去 找 了 两 次 。 不 
巧 的 是 ， 艾 利 那 时 恰好 在 外 地 开会 。 因 此 ， 亚 当 斯 


海王 星 


图 11.2 亚 历 斯 . 布 瓦 


图 11.3 的 


图 11.4 乔治 


艾 利 


翰 :' 亚当 斯 
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DD jim: 温 步 太阳 系 


在 离开 前 留 下 了 一 份 关于 “第 八 行星 ”运动 轨道 的 
手稿 。 但 这 份 手稿 中 只 列 出 了 亚当 斯 计算 的 结果 ， 
而 没有 给 出 任何 关于 计算 的 细节 。 

艾 利 看 到 亚当 斯 的 手稿 后 非常 激动 。 但 与 此 同 
时 ， 他 又 对 这 个 无 名 青年 的 计算 结果 很 不 放心 。 所 
以 ， 他 就 给 亚当 斯 写 信 并 索要 具体 的 计算 过 程 。 诡 
异 的 是 ， 亚 当 斯 一 直 都 没 回 信 。 这 样 一 来 ， 此 事 就 
陷入 了 僵局 。 

而 亚当 斯 和 艾 利 不 知道 的 是 ， 就 在 他 们 为 技术 
细节 扯皮 的 时 候 ， 一 个 法 国人 的 “阴影 ”正在 向 他 
们 不 断 逼 近 。 此 人 就 是 法 国 天 文学 家 奥 本 ' 勒 维 耶 (图 11.5 )。 

1845 年 , 同样 名 不 见 经 传 的 勒 维 耶 把 自己 的 目标 锁定 在 了 寻找 太阳 系 的 “第 
八 行星 ”上 。1845 年 11 月 ， 他 发 表 了 第 一 篇 论文 ， 从 数学 上 严格 地 证 明了 土星 
和 木星 的 报 动 不 足以 解释 天 王 星 的 轨道 偏离 。 由 于 这 已 是 尽 人 皆 知 的 事实 ， 这 篇 
文章 并 没有 掀起 任何 的 波澜 。 但 在 1846 年 6 月 ， 勒 维 耶 又 发 表 了 第 二 篇 论文 。 
这 一 次 ， 他 利用 第 一 篇 论文 中 发 展 出 来 的 数学 技巧 ， 估 算出 了 “第 八 行星 ”的 大 
致 方位 。 

不 久 后 ， 艾 利 台 长 就 读 到 了 勒 维 耶 的 第 二 篇 论文 。 意识 到 有 外 国 竞 争 对 手 的 
艾 利 立刻 吓 出 了 一 身 冷汗 。 他 试探 性 地 给 勒 维 耶 写 了 封 信 ,询问 了 计算 “第 八 行 
星 ” 运 动 轨道 的 具体 细节 。 身 在 明 处 的 勒 维 耶 并 不 知道 英国 人 也 在 做 同样 的 研究 ， 
就 大 大 方 方 地 回答 了 艾 利 的 问题 。 

一 场 堪 称 生死 时 速 的 惨烈 竞争 就 此 展开 。 艾 利 火 速 联系 亚当 斯 ， 让 他 立刻 重 
新 计算 “第 八 行星 ”的 运动 轨道 。 此 外 ， 他 也 指示 剑桥 大 学 天 文 台 台 长 查 里 斯 ， 
尽快 用 望远镜 来 搜寻 那 颗 新 行星 。 

参考 勒 维 耶 的 第 二 篇 论文 ， 亚 当 斯 修改 了 自己 的 计算 ， 算 出 这 颗 新 行星 当前 
的 位 置 应 该 在 黄 经 315 度 到 350 度 之 间 。 查 里 斯 根据 这 个 结果 ， 用 剑桥 大 学 天 
文 台 的 望远镜 搜寻 了 将 近 两 个 月 ， 却 一 无 所 获 。 

与 此 同时 ， 勒 维 耶 也 在 争分夺秒 地 改进 自己 的 计算 。1846 年 8 月 31 日 ， 
他 发 表 了 第 三 篇 论文 ; 这 一 次 ， 他 终于 确定 了 这 颗 新 行星 的 运动 轨道 ， 并 算出 它 


图 11.5 奥 本 : 勒 维 耶 
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当前 的 位 置 应 该 是 黄 经 325 度 。 

两 天 之 后 ， 亚 当 斯 也 算出 了 一 个 确定 的 结果 : 
此 行星 当前 的 位 置 应 为 黄 经 315 度 。 但 查 里 斯 在 这 
个 位 置 找 来 找 去 ， 还 是 没有 找到 任何 东西 。 

接 下 来 ， 胜 利 女神 向 数学 更 好 的 法 国人 露出 了 
微笑 。 

1846 年 9 月 18 日 ， 勒 维 耶 给 自己 在 柏林 天 
文 台 工作 的 一 个 叫 约翰 伽 勒 (图 11.6 ) 的 朋友 写 
了 封 信 , 让 他 赶快 把 望远镜 对 准 黄 经 325 度 的 区 域 。 

5 天 之 后 ， 伽 勒 收 到 勒 维 耶 的 信 。 当 天 晚上 ， 
当 伽 勒 把 望远镜 指向 黄 经 325.9 度 的 时 候 ， 赫 然 发 现 那里 竟 真 有 一 个 特别 亮 的 新 
天 体 ! 第 二 天 晚上 ， 伽 勒 继续 观测 ， 发 现 这 个 新 天 体 的 位 置 发 生 了 移动 ， 这 充分 
说 明 它 的 确 是 一 颗 行星 。 第 三 天 ， 仰 勒 把 自己 观测 报告 的 副本 寄 给 了 勒 维 耶 。 在 
信 中 伽 勒 激动 地 写 道 : “你 算出 的 那 颗 行 星 真 的 存在 ! ” 

海王 星 就 这 样 被 发 现 了 。 它 是 世界 上 第 一 颗 、 也 是 目前 为 止 唯一 一 颗 完 全 
靠 数 学 计算 出 来 的 行星 。 正 因为 如 此 ， 后 来 人 们 也 把 海王 星 称 为 “笔尖 上 发 现 
的 行星 ”。 

欣喜 若 狂 的 勒 维 耶 ， 立 刻 把 这 份 观测 报告 复印 了 很 多 份 ， 然 后 寄 给 欧洲 各 
国 的 天 文 机 构 。 当 然 ， 海 王 星 的 发 现 ， 也 让 整个 法 国学 术 界 都 陷入 了 狂欢 。 但 
法 国人 还 没 从 狂欢 中 缓 过 劲 来 ， 就 传 来 了 一 个 让 他 们 目瞪口呆 的 消息 : 英国 人 闸 
事 了 ! 

前 面 说 过 , 约翰 ' 伽 勒 发 现 的 海王 星 的 位 置 , 与 勒 维 耶 的 计算 结果 仅 相 差 1 度 ， 
而 与 亚当 斯 的 计算 结果 相差 11 度 。 但 艾 利 台 长 翻 出 了 亚当 斯 于 1845 年 留 下 的 
第 一 份 手稿 ， 然 后 发 现 这 个 最 早 的 、 没 有 任何 推导 细节 的 计算 结果 ， 与 勒 维 耶 的 
结果 非常 接近 。 所 以 ， 英 国人 就 把 这 份 手稿 公之于众 ， 宣 称 是 亚当 斯 最 早 算出 了 
海王 星 的 位 置 。 

法 国人 当然 大 为 不 满 。 法 国 科 学 院 直接 写 信 质问 艾 利 ， 既 然 亚当 斯 早 在 
1845 年 就 已 经 算出 了 海王 星 的 轨道 ， 为 什么 不 把 它 写成 论文 ? 一 个 孤零零 的 、 
连 推导 过 程 都 没有 的 结果 ， 怎 么 证 明 它 不 是 错 进 错 出 、 至 打 正 着 ? 英国 人 也 不 甘 


图 11.6 约翰 伽 勤 
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示弱 ， 反 唇 相 读 。 一 场 口水 仗 就 此 爆发 。 

历史 上 ,英伦 三 岛 和 欧洲 大 陆 曾 为 了 重大 科学 成 果 的 优先 发 现 权 ， 打 过 很 多 
次 口水 仗 。 其 中 最 有 名 的 ， 莫 过 于 牛顿 和 莱 布 尼 江 的 微 积分 发 明 权 之 争 。 这 场 旷 
日 持久 的 大 战 ， 最 后 造成 了 英国 和 欧洲 其 他 各 国 的 “学 术 隔 离 ”: 英国 人 一 直 坚 
持 使 用 牛顿 事 士 发 明 的 “ 流 数 术 ” 记 号 ， 直 到 100 年 后 才 逐 渐 接受 莱 布 尼 茨 发 明 
的 微 积分 记号 。 

不 过 ， 这 场 海王 星 发 现 权 之 争 最 后 以 和 平 收场 。 英 国 皇家 学 会 向 勒 维 耶 颁发 
了 天 文学 会 金 质 奖章 ， 而 法 国 科学 院 也 承认 亚当 斯 做 出 了 独立 的 发 现 。 两 国学 术 
界 达成 了 共识 ， 宣 称 勒 维 耶 和 亚当 斯 是 海王 星 的 共同 发 现 者 。 

最 后 再 多 说 几 句 。 此 后 亚当 斯 官 运 亭 通 ， 于 1851 年 当选 为 英国 皇家 天 文学 
会 会 长 。 不 过 随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 和 逐渐 意识 到 亚当 斯 其 实 并 没有 算 对 海王 星 的 
位 置 。 所 以 ， 现 在 绝 大 多 数 人 都 不 把 亚当 斯 视 为 海王 星 的 发 现 者 。 

而 作为 海王 星 的 真正 发 现 者 ， 勒 维 耶 获得 了 极 大 的 荣誉 。 就 在 发 现 海王 星 的 
1846 年 ， 他 被 选 为 法 国 科学 院 院 士 ; 1854 年 ， 他 出 任 巴 黎 天 文 台 台 长 ， 并 在 这 
个 位 置 上 工作 到 去 世 。 后 来 为 了 纪念 他 ， 法 国人 甚至 把 他 的 名 字 刻 在 了 著名 的 埃 
菲 尔 铁塔 上 。 

我 们 来 做 个 总 结 。1821 年 ， 亚 历 斯 * 布 瓦 发 现 天 王 星 的 运动 轨迹 与 牛顿 引 
力 的 理论 预言 不 符 ; 为 了 拯救 万 有 引力 理论 ， 他 提出 在 天 王 星之 外 还 存在 第 八 颗 
行星 。19 世纪 40 年 代 初 ， 英 国 天 文学 家 约翰 ' 亚当 斯 与 法 国 天 文学 家 奥 本 ' 勒 
维 耶 开 展 了 一 场 堪 称 生死 时 速 的 惨烈 竞争 。1846 年 的 8 月 底 9 月 初 ， 勒 维 耶 算 
出 新 行星 当时 的 位 置 应 该 是 黄 经 325 度 ， 而 亚当 斯 算出 的 结果 是 黄 经 315 度 。 
1846 年 9 月 23 日 ， 德 国 天 文学 家 约翰 ' 伽 勒 听从 勒 维 耶 的 建议 ， 在 黄 经 325.9 
度 的 位 置 找到 了 这 一 颗 新 行星 。 海 王 星 就 这 样 被 发 现 了 。 作 为 世界 上 唯一 一 颗 完 
全 靠 数 学 计算 出 来 的 行星 ， 海 王 星 后 来 被 人 们 称 为 “笔尖 上 发 现 的 行星 ”"。 尽 管 
英国 人 为 了 获得 海王 星 的 发 现 权 而 挑 起 了 一 场 口水 仗 ， 但 是 现在 人 们 已 经 普遍 接 
受 ， 勒 维 耶 才 是 海王 星 的 唯一 发 现 者 。 

前 面 已 经 介绍 了 人 类 发 现 海王 星 的 有 趣 故事 。 下 一 节 ， 让 我 们 去 见识 一 下 海 
王 星 上 的 丽 怖 风暴 。 
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112 为 什么 说 大 黑 斑 是 太阳 系 中 最 强 的 风暴 ? 


让 我 们 先 来 简单 地 了 解 一 下 海王 星 。 

与 天 王 星 一 样 ， 海 王 星 也 是 一 颗 冰 巨星 。 它 的 体积 比 天 王 星 略 小 ， 在 太阳 系 
的 行星 中 排名 第 四 ; 但 由 于 它 的 密度 较 大 ， 其 质量 也 略 大 于 天 王 星 ， 在 太阳 系 中 
排名 第 三 。 此 外 ， 海 王 星 与 太阳 的 平均 距离 大 概 是 日 地 距离 的 30 倍 ， 大 概 需要 
165 个 地 球 年 才能 绕 太 阳 转 上 一 圈 。 

海王 星 也 有 大 气 层 。 它 的 大 气 中 除了 有 80% 的 氢气 和 19% 的 氮气 ， 还 含有 
不 少 甲烷 。 甲 烷 就 是 我 们 生活 中 使 用 的 天 然 气 的 主要 成 分 ， 它 对 太阳 光 中 的 红 光 、 
栖 光 和 黄 光 都 具有 很 强烈 的 吸收 作用 。 这 样 一 来 ， 被 海王 星 大 气 反射 以 后 的 太阳 
光 ， 就 会 变 得 以 蓝光 为 主 。 因 此 ， 海 王 星 看 上 去 就 是 蓝 色 的 。 

再 说 一 件 趣 事 。1981 年 ， 美 国 天 文学 家 马 文 * 罗斯 发 现 ， 在 海王 星 内 部 的 
高 压 环境 下 ， 由 1 个 碳 原子 和 4 个 握 原 子 构成 的 甲烷 ( CH ) 分 子 并 不 能 稳定 
存在 。 这 意味 着 ， 甲 烷 分 子 中 的 碳 原子 将 被 抽 离 ， 然 后 在 高 压 环境 中 被 挤 压 成 钻 
石 。 一 旦 成 形 ， 致 密 的 钻石 就 会 下 沉 ; 换言之 ， 在 海王 星 的 内 部 ， 一 直 都 在 下 一 
场 壮 观 的 钻石 雨 ! 

与 天 王 星 一 样 ， 海 王 星 也 只 被 人 类 发 
射 的 空间 探测 器 拜访 过 一 次 。1989 年 8 
月 25 日， 旅行 者 2 号 从 天 王 星 附近 飞 过 ， 
最 近 时 与 海王 星 大 气 层 仅 相距 4400 干 米 。 
它 发 现在 海王 星 的 赤道 地 区 ， 有 一 个 巨大 
的 椭圆 形 风 暴 。 

这 个 椭圆 的 长 轴 有 13 000 干 米 ， 短 
轴 也 有 6600 干 米 ; 换 句 话说 ， 它 基本 能 
装 下 整个 地 球 。 因 为 这 个 海王 星 风暴 看 起 
来 是 黑色 的 ， 所 以 人 们 就 把 它 称 为 大 黑 斑 
(图 117》 图 11.7 大 黑 斑 
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与 大 红斑 一 样 ， 大 黑 斑 也 是 一 个 反 气 旋风 暴 。 所 谓 的 反 气 旋风 暴 ， 是 指 它 的 
气流 旋转 方向 与 所 处 行星 的 自转 方向 相反 。 


图 11.9 台风 海燕 


大 黑 斑 最 大 的 特点 就 是 它 的 强度 特别 特别 
大 。 事 实 上 ， 它 是 整个 太阳 系 中 最 强 的 风暴 。 

为 了 便于 大 家 理解 大 黑 斑 的 恐怖 ， 让 我 先 
来 谈 谈 地 球 上 的 风暴 。 要 想 衡量 一 个 风暴 的 强 
度 ， 有 一 个 至 关 重 要 的 指标 ， 那 就 是 它 的 最 大 
风速 。 

我 亲身 经 历 过 的 最 强风 暴 ， 是 于 2017 年 8 
月 23 日 登陆 珠海 的 台风 天 鲍 ( 图 11.8 )。 对 珠 
三 角 地 区 而 言 ， 这 是 一 场 50 年 一 遇 的 风暴 ; 它 
刊 倒 了 珠海 市 大 概 50% 的 树木 ， 也 让 澳门 直接 
变 成 了 一 座 停 水 停电 的 孤岛 。 那 天 鸽 到 底 有 多 
强 呢 ? 它 登 陆 时 的 最 大 风速 为 48 米 . 秒 ”， 尚 
未 达到 地 球 上 超 强 台风 的 标准 ( 即 51 米 * 秒 “ )， 
只 能 算是 一 个 强 台 风 。 

而 有 气象 记录 以 来 的 地 球 最 强风 暴 ， 是 于 
2013 年 11 月 上 旬 肆 虐 于 西 太平 洋 的 台风 海燕 
(图 11.9 )。 海燕 造成 了 毁灭 性 的 破坏 。 光 是 在 
菲律宾 ， 就 有 6000 多 人 遇难 ， 此 外 还 有 1000 
多 人 失踪 。 那 海燕 又 有 多 强 呢 ? 其 登陆 时 的 最 
大 风速 为 87.5 米 . 秒 。 

当然 ， 要 是 放眼 整个 太阳 系 ， 海 燕 的 强度 
就 完全 不 够 看 了 。 以 我 们 前 面 游览 过 的 大 红斑 
为 例 ， 它 的 最 大 风速 能 达到 180 米 * 秒 “， 超 
过 海燕 最 大 风速 的 2 倍 。 

但 与 大 黑 斑 相 比 ， 大 红斑 也 变 得 小 巫 见 大 


巫 了 。 旅 行者 2 号 的 测量 结果 表明 ， 大 黑 斑 的 最 大 风速 能 达到 666 米 * 秒 “。 换 
句 话说 ， 它 的 最 大 风速 甚至 已 经 接近 地 球 上 声速 ( 即 340 米 * 秒 ”) 的 2 倍 。 
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我 们 不 妨 来 开 一 下 脑 洞 。 如 果 把 大 黑 斑 搬 到 地 球 上 ， 那 会 有 什么 后 果 ? 我 们 
前 面 说 过 ， 大 黑 斑 基本 能 装 下 整个 地 球 。 换 言 之 ， 地 球 上 没有 任何 一 个 地 方 能 
幸免 于 难 。 此 外 ， 物 体 的 动能 与 其 速度 的 平方 成 正比 。 因 此 ， 即 使 大 黑 斑 的 密度 
与 地 球 超 级 台风 的 密度 相等 ， 其 破坏 力也 比 地球 超 级 台风 大 了 上 百倍 。 在 这 么 恐 
怖 的 风暴 的 肆虐 下 ， 地 球 表面 将 变 得 完全 不 适宜 生命 生存 。 到 那 时 ， 或 许 只 有 地 
底 和 深海 ， 才 有 可 能 留 下 生命 的 火种 。 

下 面 ， 我 们 来 聊 聊 大 黑 斑 的 能 量 来 源 。 

我 们 的 老 朋 友 、 英 国 天 文学 家 哈雷 最 早 提出 ， 地 球 上 之 所 以 会 有 风暴 ， 归 根 
结 底 是 源 于 太阳 的 辐射 能 量 。 

不 过 ， 由 于 海王 星 与 太阳 的 距离 远大 于 日 地 距离 ， 它 所 能 得 到 的 太阳 辐射 能 
量 就 比 地 球 得 到 的 太阳 能 量 要 少 很 多 。 下 面 就 来 简单 估算 一 下 ， 海 王 星 得 到 的 太 
阳 辐 射 能 量 到 底 比 地 球 要 少 多 少 。 

众所周知 ， 太 阳 辐 射 总 是 呈 球 形 向 外 扩散 。 根 据 能 量 守恒 定律 ， 每 个 球面 上 
接收 到 的 太阳 辐射 总 能 量 都 相同 。 此 外 ， 一 个 球 的 面积 与 其 半径 的 平方 成 正比 。 
因此 ， 某 个 单位 球面 上 所 能 接收 到 的 太阳 辐射 能 量 ( 即 太 阳 辐 射 能 量 密度 )， 与 
它 到 太阳 的 距离 的 平方 成 反比 。 

海王 星 与 太阳 大 概 相距 45 亿 干 米 ， 是 日 地 距离 的 30 倍 ; 换言之 ,海王 星 轨 
道 所 能 接收 到 的 太阳 辐射 能 量 密度 ， 是 地 球 轨道 的 1/900。 

由 于 海王 星 的 半径 是 地 球 的 4 倍 ， 它 能 接收 到 太阳 辐射 的 面积 是 地 球 的 16 
倍 。 这 意味 着 ,海王星 能 接收 到 的 太阳 辐射 能 量 大 概 只 有 地 球 的 1/56 。 

很 明显 ， 仅 靠 这 么 一 点 太阳 辐射 能 量 ， 根 本 不 可 能 支撑 起 太阳 系 最 强 的 风 
暴 。 因 此 ， 不同 于 地 球 风暴 ， 大 黑 斑 并 非 源 于 太阳 的 辐射 能 量 ， 而 是 靠 海王 星 自 
身 的 能 量 维持 。 事 实 上 ， 旅 行者 2 号 的 测量 结果 表明 ， 海 王 星 的 内 核 温度 高 达 
8000Y 。 正 是 这 个 强大 的 内 部 辐射 源 ， 支 撑 起 了 太阳 系 最 强 的 风暴 。 

不 过 ， 旅 行者 2 号 发 现 的 超级 风暴 并 不 止 大 黑 斑 这 一 个 ; 事实 上 ， 它 总 共 发 
现 了 3 个 。 图 11.10 就 是 旅行 者 2 号 拍 到 的 3 个 海王 星 超级 风暴 的 全 家 福 。 上 
面 那个 最 大 的 黑色 风暴 就 是 大 黑 斑 ， 下 面 那 个 小 了 很 多 的 黑色 风暴 叫 作 小 黑 斑 ， 
而 中 间 那 个 最 小 的 白色 风暴 叫 作 滑板 车 。 
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图 11.10 3 个 海王 星 超级 风暴 


但 与 大 红斑 相 比 ， 大 黑 斑 的 寿命 要 短 很 多 。1994 年 ， 天 文学 家 们 把 哈 勃 空 
间 望 远 镜 指向 了 海王 星 ， 然 后 发 现 海王 星 的 那 三 个 超级 风暴 全 都 消失 了 。 取 而 代 
之 的 ， 是 一 个 位 于 海王 星 北 半球 、 被 称 为 北部 大 黑 斑 的 新 风暴 。 

这 个 发 现 说 明 ， 海 王 星 的 大 气 系统 远 比 人 们 想象 的 要 复杂 。 或 许 要 再 过 几 十 
年 ， 等 到 下 一 个 太空 探测 器 拜访 海王 星 ， 我 们 才能 更 好 地 探究 海王 星 大 气 系统 的 

我 们 来 做 个 总 结 。1989 年 8 月 ， 旅 行者 2 号 发 现在 海王 星 的 赤道 地 区 有 一 
个 黑色 的 椭圆 形 风暴 ， 这 就 是 大 黑 班 。 大 黑 斑 的 最 大 风速 能 达到 666 米 * 秒 ， 
接近 地 球 上 声速 的 2 倍 ， 这 让 它 成 为 整个 太阳 系 中 最 强 的 风暴 。 如 果 把 大 黑 斑 搬 
到 地 球 上 ， 地 球 表面 所 有 的 生命 都 会 遇 到 灭顶 之 灾 。 由 于 海王 星 能 接收 到 的 太阳 
辐射 能 量 大 概 只 有 地 球 的 1/56 ， 大 黑 斑 其 实 是 靠 海王 星 自身 的 能 量 维持 。 与 木星 
的 大 红斑 相 比 ， 大 黑 斑 的 寿命 要 短 很 多 ; 1994 年 , 天 文学 家 就 发 现 它 已 经 消失 了 。 

前 面 已 经 介绍 了 太阳 系 中 最 强 的 风暴 。 下 一 节 ， 我 们 要 去 拜访 海王 星 的 一 颗 
非常 独特 的 卫星 。 
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11s 为 什么 海 卫 一 不 是 海王 星 的 亲生 骨肉 ? 


在 太阳 系 的 4 颗 气 态 行星 中 ， 海 王 星 的 卫星 数 是 最 少 的 ， 只 有 14 颗 。 其 
有 一 颗 相 当 特 殊 ， 那 就 是 我 们 要 游览 的 海 卫 一 (图 11.11 )。 


网 


图 11.11 海 卫 一 


我 先 来 讲 讲 ， 海 卫 一 是 怎么 被 发 现 的 。 


前 面 说 过 ，1846 年 9 月 23 日 ， 件 勒 在 勒 维 耶 预言 的 地 方 找 到 了 海王 星 。 
兴奋 不 已 的 勒 维 耶 写 了 好 多 信 ， 然 后 寄 给 全 欧洲 的 天 文 机 构 。 其 中 一 封 信 就 落 到 
了 英国 天 文学 家 约翰 ' 赫 歇 尔 的 手 里 。 约 翰 ' 赫 歇 尔 是 我 们 前 面 提 到 过 的 威廉 ' 赫 
软 尔 之 子 , 一生 中 曾 3 次 出 任 英 国 皇家 天 文学 会 会 长 。 他 立刻 就 想到 ， 海 王 星 肯 
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定 也 有 自己 的 卫星 。 为 了 避免 这 个 发 现 也 被 法 国人 抢 
走 ， 约翰 赫 吹 尔 马 上 给 英国 的 多 位 天 文学 家 写 信 ， 
让 他 们 赶快 寻找 海王 星 的 卫星 。 其 中 的 一 封 信 就 到 了 
英国 天 文学 家 威廉 * 拉 塞 尔 (图 11.12 ) 的 手 里 。 

和 威廉 赫 欣 尔 一 样 ， 拉 塞 尔 也 是 半路 转行 。 他 
出 生 在 曼彻斯特 西边 的 一 个 小 镇 ， 从 小 就 对 天 文学 有 
着 非常 浓厚 的 兴趣 。 在 他 15 岁 那 年 , 他 爸爸 去 世 了 。 
拉 塞 尔 不 得 不 挑 起 生活 的 重担 ， 跑 到 利物浦 去 谋生 。 
他 的 运气 极 佳 ， 进 入 了 一 个 特别 好 的 行业 : 酿酒 。 只 
用 了 短 短 7 年 的 时 间 ，22 岁 的 拉 塞 尔 就 成 了 一 个 富 
= 人 fi 

实现 了 财务 自由 的 拉 塞 尔 ， 终 于 能 重新 开始 追逐 自己 少年 时 代 的 梦想 。 他 在 
利物浦 郊区 买 了 一 栋 大 房子 , 并 在 那里 建立 了 一 个 名 为 “星空 ”的 天 文 台 。 星空 ” 
的 天 文 台 拥 有 一 个 0.6 米 口径 的 反射 式 望远镜 。 在 这 个 望远镜 上 ， 拉 塞 尔 率先 使 
用 了 赤道 仪 来 追踪 天 体 。 这 种 装置 能 克服 地 球 自转 的 影响 ， 从 而 更 好 地 跟踪 运动 
的 天 体 。 

收 到 约翰 ' 赫 软 尔 来 信 的 拉 塞 尔 ， 立 刻 把 自己 的 望远镜 指向 了 发 现 海王 星 的 
天 区 。 在 伽 勒 发 现 海王 星 后 的 第 17 天 ， 拉 塞 尔 就 发 现 了 海王 星 的 一 颗 卫星 ， 那 
就 是 海 卫 一 。 靠 着 这 个 贡献 ， 拉 塞 尔 于 1849 年 获得 了 英国 皇家 天 文学 会 金 质 奖 
章 ， 并 于 同年 被 选 为 英国 皇家 学 会 的 院士 。 

与 海王 星 一 样 ， 人 类 对 海 卫 一 的 认 知 ， 也 是 主要 源 于 旅行 者 2 号 。 

前 面 说 过 ,海王 星 拥有 14 颗 卫 星 。 但 海 卫 一 这 一 颗 卫星 的 质量 ， 就 占 到 了 
14 颗 卫星 总 质量 的 99.5% 。 正 是 由 于 质量 足够 大 , 海 卫 一 才 得 以 维持 自身 的 球形 。 

类 似 于 我 们 前 面 游览 过 的 天 卫 五 ， 海 卫 一 也 是 一 个 冰 封 的 世界 。 不 过 ， 两 者 
的 化 学 元 素 构成 有 很 大 的 差异 。 在 海 卫 一 表面 的 冰 层 中 ， 有 55% 的 氮 ， 近 45% 
的 水 和 二 氧化 碳 ， 以 及 不 到 1% 的 甲烷 和 一 氧化 碳 。 由 于 表面 处 于 冰 封 的 状态 ， 
海 卫 一 反射 光线 的 能 力 特 别 强 ( 图 11.13 ) ; 照 到 海 卫 一 上 的 太阳 光 ， 至 少 有 
60% 的 部 分 会 被 反射 。 而 与 它 大 小 接近 的 月 球 ， 就 只 能 反射 11% 的 太阳 光 。 


图 11.12 威廉 拉 塞 尔 
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图 11.13 强烈 反射 太阳 光 的 海 卫 一 


更 有 意思 的 是 ， 旅 行者 2 号 还 看 到 了 在 海 卫 一 上 爆发 的 间歇 泉 。 这 种 爆发 时 
间 长 达 一 年 的 间歇 泉 ， 能 把 地 表 物 质 送 上 8 干 米 的 高 空 ， 从 而 形成 一 个 非常 壮观 
的 柱状 结构 。 而 这 些 “ 喷 泉 ” 落 地 之 后 ， 又 会 大 幅 重 塑 海 卫 一 的 地 形 地 貌 。 观 测 
结果 表明 ， 这 些 间 歇 泉 全 都 集中 在 海 卫 一 正 对 着 太阳 的 区 域 。 所 以 就 有 人 猜想 ， 


这 些 间歇 泉 爆 发 的 源 动力 ， 是 太阳 的 辐射 能 。 

海 卫 一 还 有 一 个 独一无二 的 特征 : 在 整个 太阳 系 中 ， 它 是 唯一 一 个 绕 自 己 
母 星 ( 即 海王 星 ) 的 公转 方向 ， 与 其 母 星 的 自转 方向 相反 的 大 型 卫星 。 正 
如 图 11.14 所 示 , 一 般 的 卫星 都 沿 绿色 轨道 逆 时 针 地 绕 其 母 星 公转 ; 只 有 海 卫 一 ， 
是 沿 红色 轨道 顺 时 针 地 绕 其 母 星 公转 。 此 外 ， 海 卫 一 绕 海 王 星 的 公转 方向 ， 与 太 
阳 系 八大 行星 绕 太 阳 的 公转 方向 都 相反 。 

可 能 你 会 问 了 :“ 方 向 相反 就 方向 相反 呐 ， 这 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ? ” 

答案 是 ， 这 个 现象 揭示 了 海 卫 一 的 起 源 : 它 并 不 是 与 海王 星 一 起 形成 的 ， 而 
是 在 海王 星 形成 以 后 才 变 成 其 卫星 。 

要 想 说 清楚 这 是 怎么 回 事 ， 我 们 需要 先 回答 一 个 问题 : 为 什么 太阳 系 的 八大 
行星 ， 连 同 它们 几乎 全 部 的 卫星 ， 都 在 同一 个 平面 上 绕 太 阳 旋 转 ， 并 且 它 们 绕 太 
阳 旋 转 的 方向 也 全 部 相同 ? 


217 


BD jis. 漫步 太阳 系 


图 11.14 海 卫 一 绕 海王 星 公转 


为 了 解释 其 中 的 原理 ， 让 我 们 从 中 学 物理 中 一 个 最 常见 的 例子 说 起 。 有 两 个 
小 球 ， 分别 是 和信 球 和 B 球 ， 其 中 人 球 向 左 运 动 ， 而 B 球 向 右 运动 ， 两 者 相 撞 后 
会 粘 在 一 起 。 现 在 要 问 ， 两 球 相 撞 后 会 处 于 何 种 运动 状态 ? 

解答 这 个 问题 的 关键 是 动量 ， 也 就 是 物体 的 质量 与 其 速度 的 乘积 。 如 果 A 球 
的 动量 大 ， 两 球 相 撞 后 就 会 整体 向 左 运动 ; 如 果 B 球 的 动量 大 ， 两 球 相 撞 后 就 会 
整体 向 右 运动 。 换 句 话说 ， 碰 撞 能 使 不 同方 向 上 的 动量 互相 抵消 ， 从 而 使 整个 系 
统 的 最 终 运动 方向 , 变 成 一 开始 较 大 的 动量 所 对 应 的 方向 ,这 就 是 所 谓 的 动量 守恒 。 

除了 动量 以 外 ， 还 有 一 个 描述 物体 运动 状态 的 关键 物理 量 ， 叫 作 角 动量 。 角 
动量 描述 的 是 物体 旋转 时 的 运动 状态 ， 其 大 小 等 于 物体 的 质量 乘 以 其 旋转 半径 的 
平方 ， 再 乘 以 其 角速度 。 如 果 物 体 绕 顺 时 针 方向 旋转 ， 其 角 动量 方向 就 垂直 于 旋 
转 平面 向 下 ; 如 果 物 体 绕 逆 时 针 方 向 旋转 ， 其 角 动 量 方向 就 垂直 于 旋转 平面 向 上 。 

类 似 于 动量 的 情况 ， 磁 撞 也 会 使 不 同方 向 上 的 角 动 量 互相 抵消 ， 从 而 使 整个 
系统 的 最 终 旋转 方向 ， 变 成 一 开始 较 大 的 角 动 量 所 对 应 的 方向 。 这 就 是 所 谓 的 角 
动量 守恒 。 

知道 了 角 动 量 守恒 的 概念 ， 我 们 一 开始 提 的 问题 就 变 得 很 简单 了 。 太 阳 系 的 
前 身 是 一 大 团 旋转 的 气体 。 在 引力 的 作用 下 ， 这 团 气 体 不 断 地 分 裂 、 塌 缩 ， 从 而 
形成 了 太阳 和 它 的 八大 行星 。 一 开始 的 时 候 ， 这 团 气 体 的 旋转 也 是 杂乱 无 章 的 ; 
换言之 ,不 同 区 域 的 气体 也 会 有 不 同方 向 的 角 动 量 。 但 发 生 碰撞 以 后 ， 所 有 弱势 
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方向 上 的 角 动 量 都 会 被 抵消 掉 ， 最 后 只 剩 下 一 个 最 强势 的 角 动 量 方向 ， 这 就 是 我 
们 今天 看 到 的 八大 行星 绕 太 阳 公 转 所 对 应 的 那个 角 动 量 方向 。 

为 了 便于 理解 ， 你 不 妨 把 太阳 系 的 形成 过 程 想象 成 一 场 太阳 系 的 内 战 。 一 开 
始 就 占据 上 风 的 角 动 量 ， 会 通过 碰撞 的 方式 逐渐 消灭 其 他 方向 的 角 动量 ， 最 终 让 
整个 太阳 系 都 变 得 大 一 统 。 

那么 问题 来 了 :“ 既 然 整个 太阳 系 都 已 经 大 一 统 了 ， 为 什么 还 会 有 海 卫 一 这 种 
旋转 方向 与 其 他 天 体 完 全 相反 的 的 乱 分 子 呢 ? ”答案 是 ， 海 卫 一 并 非 与 海王 星 一 
起 形成 ， 而 是 在 海王 星 形成 以 后 才 变 成 它 的 一 颗 卫星 。 也 就 是 说 ， 海 卫 一 并 不 是 
海王 星 的 亲生 骨肉 ， 而 是 被 它 的 强大 引力 所 捕获 的 一 个 匆匆 过 客 。 

我 们 来 做 个 总 结 。1846 年 10 月 ， 拉 塞 尔 在 海王 星 被 发 现 后 的 第 17 天 ， 发 
现 了 海王 星 的 第 一 颗 卫 星 ， 即 海 卫 一 。 旅 行者 2 号 的 观测 表明 ， 海 卫 一 具有 一 个 
独一无二 的 特征 : 在 整个 太阳 系 中 ， 它 是 唯一 一 个 绕 自己 母 星 的 公转 方向 ， 与 太 
阳 系 八大 行星 绕 太 阳 的 公转 方向 相反 的 大 型 卫星 。 由 于 角 动 量 守恒 ， 在 太阳 系 的 
形成 过 程 中 ， 一 开始 就 占据 上 风 的 角 动量 ， 会 通过 碰撞 的 方式 逐渐 消灭 其 他 方向 
的 角 动 量 ， 最 终 让 整个 太阳 系 都 变 得 大 一 统 。 因 此 ， 海 卫 一 并 非 与 海王 星 一 起 形 
成 ， 而 是 在 海王 星 形成 后 才 变 成 它 的 一 颗 卫星 。 换 言 之 ， 海 卫 一 并 不 是 海王 星 的 
亲生 骨肉 ， 而 是 被 它 的 强大 引力 捕获 的 一 个 匆匆 过 客 。 
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(2 曝 王 星 是 怎么 被 发 现 的 ? 


离开 了 海王 星 ， 让 我 们 前 往 这 次 太阳 系 之 旅 的 最 后 一 站 : 太阳 系 边缘 。 

[0 果 把 太阳 系 比 作 一 个 巨大 的 城市 ， 那 么 它 的 中 心 城区 共有 八 环 。 从 内 
到 外 ， 这 八 环 依次 是 水 星 、 人 金星、 地球、 火星 、 木 星 、 土 星 、 天 王 星 和 海 
12.1 )。 当 然 ， 在 四 环 和 五 环 之 间 ， 还 有 一 个 废弃 的 小 行星 带 。 太 阳 系 中 


> 性 


四 


星 ( 


心 城区 的 半径 约 为 30 个 天 文 单位 ( 即 30 倍 的 日 地 距离 )， 相当 于 45 亿 干 米 。 
而 在 海王 星之 外 ， 就 是 太阳 系 的 城乡 接合 部 ， 也 就 是 所 谓 的 柯 伊 伯 带 。 


图 12.1 太阳 系 的 中 心 城 [ 


柯 伊 伯 带 ( 图 12.2 ) 是 一 个 位 于 海王 星 轨道 之 外 的 圆 环 状 的 区 域 ， 其 内 盘 与 
太阳 相距 30 个 天 文 单位 ( 即 45 亿 干 米 )， 而 外 盘 则 相距 50 个 天 文 单位 ( 即 75 
亿 干 米 )。 你 不 妨 把 它 理 解 成 太阳 系 的 第 二 个 小 行星 带 。 


2] 
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其 实 最 早 提出 柯 伊 伯 带 这 个 概念 的 人 并 不 是 柯 伊 伯 ， 而 是 爱尔兰 人 肯 尼 斯 ' 埃 
奇 沃 斯 。1943 年 ， 埃 奇 沃 斯 提出 了 一 个 大 胆 的 猜想 : 在 海王 星之 外 ， 还 存在 着 数 
量 惊人 的 小 行星 。 不 过 ， 埃 奇 沃 斯 的 理论 并 没有 在 学 术 界 掀起 什么 波澜 。 受 到 同 
行 的 冷落 之 后 ， 埃 奇 沃 斯 一 她 之 下 ， 就 转行 去 
研究 经 济 学 了 。 

1951 年 ， 美 国 著名 天 文学 家 杰 拉 德 ， 柯 伊 
伯 ( 图 12.3 ) 提出 了 一 个 类 似 的 理论 : 在 海王 
星之 外 ， 存 在 着 一 个 由 大 量 小 行星 构成 的 圆 环 
状 区 域 。 由 于 柯 伊 伯 本 身 就 有 很 高 的 学 术 地 位 ， 
这 个 理论 一 经 提出 就 获得 了 广泛 的 关注 。 
后 来 ， 人 们 就 把 这 个 位 于 海王 星之 外 的 圆 环 区 
或 称 为 柯 伊 伯 带 。 
德 . 柯 伊 伯 柯 伊 伯 带 中 最 有 名 的 天 体 ， 就 是 曾 被 视 为 
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太阳 系 第 九 行星 的 冥王 星 。 下 面 ， 就 来 讲 讲 人 类 发 现 冥王 星 的 故事 。 

让 我 们 从 一 个 熟人 说 起 。 此 人 就 是 我 们 在 游览 火星 时 提 到 过 的 美国 人 帕 西 瓦 
尔 : 罗 威 尔 。 罗 威 尔 一 生 中 有 两 大 风 愿 ， 其 中 一 个 是 在 火星 上 找到 火星 人 ， 另 一 
个 则 是 在 海王 星之 外 找到 一 颗 新 的 行星 。 事 实 上 ， 他 还 提前 给 这 颗 新 行星 起 了 名 
字 ， 叫 作 “X 行星 ”。 为 此 ， 他 专门 跑 到 亚利桑那 州 的 一 座 山上 ， 建 立 了 罗 威 尔 
天 文 台 。 但 正如 他 始终 都 找 不 到 火星 人 , 罗 威 尔 对 “X 行星 ”的 搜寻 也 以 失败 告终 。 

1916 年 ， 帕 西 瓦尔 * 罗 威 尔 因 病 逝世 。 紧 接着 ， 一 场 特 别 狗 血 的 肥皂 剧 就 
上 演 了 。 他 的 遗 奸 康 斯 坦 丝 . 罗 威 尔 为 了 争夺 遗产 ， 跳 出 来 和 天 文 台 打 了 一 场 长 
达 10 年 的 官司 。 在 这 10 年 间 ， 天 文 台 的 运营 受到 严重 的 干扰 ， 搜 寻 “X 行星 ” 
的 计划 也 被 迫 中 止 。 一 直到 1929 年 ， 搜 寻 “X 行星 ”的 计划 才 得 以 重新 启动 。 
也 正 是 在 那 一 年 ， 时 任 罗 威 尔 天 文 台 台 长 的 维 斯 托 . 斯 里 弗 ， 破 格 雇用 了 一 个 从 
未 受过 任何 专业 训练 的 农家 男孩 ， 他 就 是 克 莱 德 . 汤 博 。 

1906 年 ， 汤 博 出 生 在 美国 的 伊利 诺 伊 州 。 在 他 很 小 的 时 候 ， 他 苞 爸 在 堪 萨 
斯 州 买 了 一 块 农 场 ， 所 以 他 们 全 家 就 搬 到 了 那里 。 但 是 天 有 不 测 风 云 。 在 汤 博 16 
岁 那 年 ， 一 场 巨大 的 冰 起 ， 磺 坏 了 他 家 农场 里 所 有 的 庄稼 。 这 场 灾难 让 这 个 家 庭 
陷入 了 贫穷 的 泥潭 ， 也 断送 了 汤 博 上 大 学 的 希望 。 

上 不 成 大 学 的 汤 博 ， 只 好 留 在 家 里 的 农场 工 
作 。 按 照 正常 情况 ， 他 这 辈子 就 要 靠 修理 地 球 为 
生 了 。 但 上 帝 在 关上 一 扇 门 的 时 候 ， 往 往 还 会 再 
打开 另 一 扇 窗 。 而 属于 汤 博 的 这 扇 窗 就 是 天 文学 。 

为 了 便于 仰望 夜空 ， 汤 博 自己 动手 制造 了 一 
个 图 12.4 所 示 的 望远镜 。 但 是 仅 有 望远镜 还 远 远 
不 够 ， 因 为 汤 博 还 遇 到 了 一 个 很 大 的 麻烦 ， 那 就 
是 卉 萨 斯 的 晚上 经 常 刊 大 风 。 

为 了 消除 夜晚 大 风 的 负面 影响 ， 汤 博 想 了 一 
个 绝招 : 他 挖 了 一 个 24 英尺 长 、7 英尺 宽 、8 英 
尺 高 的 大 坑 ， 然 后 跑 到 坑 底 去 观测 。 汤 博 仔细 地 图 12.4 克 菜 德 ， 汤 博 自制 
观察 了 火星 和 木星 的 运动 轨迹 ， 然 后 把 它们 画 下 的 望 远 望 


@ 1 英尺 =0.3048 米 。 
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来 并 寄 给 罗 威 尔 天 文 全 。 这 些 画 作 让 斯 里 弗 大 为 惊叹 ， 所 以 就 破格 给 他 提供 了 一 
个 在 罗 威 尔 天 文 台 工作 的 机 会 。 

1929 年 ， 汤 博 加 盟 罗 威 尔 天 文 台 ， 并 立刻 加 入 重新 启动 的 搜寻 “X 行星 ” 
的 计划 。 他 的 任务 是 时 不 时 地 在 一 些 可 能 发 现 “X 行星 ”的 天 区 拍照 片 ， 然 后 比 
较 同 一 天 区 不 同时 间 的 两 张 照片 上 ， 是 否 存 在 位 置 砾 生 改 变 的 天 体 。 这 听 起 来 好 
像 挺 简单 的 ， 其 实 相当 相当 困难 。 打 个 比方 ， 想 象 一 张 1 米 见方 的 餐桌 ， 上 面 铺 
着 一 块 黑色 的 桌布 ， 并 且 还 随机 地 撤 了 一 把 白色 的 盐 。 现 在 有 几 干 张 像 这 样 铺 着 
黑 布 、 撤 着 白 盐 的 餐桌 首尾 相连 ， 形 成 了 一 条 好 几 干 米 长 的 直线 。 汤 博 的 工作 就 是 
沿 着 这 条 数 干 米 长 的 直线 巡视 ， 然 后 找 出 其 中 某 张 餐桌 上 位 置 发 生 了 改变 的 一 粒 盐 。 

1930 年 2 月 18 日 , 汤 博 终 于 取得 了 历史 性 的 突破 。 通 过 比较 当年 1 月 
23 日 和 1 月 29 日 的 两 张 照片 ,他 终于 找到 了 那 粒 位 置 故 生 了 变化 的 “ 盐 ”( 即 
图 12.5 中 箭头 所 指 的 那个 亮点 )。 


1930 年 1 月 23 日 1930 年 1 月 29 日 


图 12.5 笃 王 星 的 发 现 


汤 博 立刻 把 同一 天 区 不 同时 间 的 照片 全 都 调 了 出 来 。 经 过 反复 的 对 比 ， 他 最 
终 确 认 了 那 的 的 确 确 是 一 颗 从 未 发 现 的 新 行星 。 这 个 消息 一 经 公布 ， 立 刻 狠 动 了 
全 世界 。 

罗 威 尔 天 文 台 随 后 发 布 公告 ， 向 全 世界 征集 这 个 新 行星 的 名 字 。 不 久 前 还 在 
和 天 文人 台 打 官司 的 康 斯 坦 丝 . 罗 威 尔 也 跑 来 凑热闹 ， 先 后 提出 了 三 个 名 字 ， 分 别 
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是 “宙斯 ”“ 帕 西 瓦尔 ”( 她 亡 夫 的 名 字 ) 和 “ 康 斯 坦 丝 ”( 她 自己 的 名 字 )。 当 然 ， 
对 她 心怀 不 满 的 天 文 台 成 员 完 全 没有 搭理 她 。 最 后 ， 大 家 一 致 接受 了 一 个 英国 11 
岁 小 女孩 起 的 名 字 : 布 鲁 托 ( 即 Pluto )。 布 鲁 托 是 希腊 神话 中 的 冥 府 之 神 。 所 以 
在 中 国 ， 人 们 就 把 这 颗 新 行星 称 为 了 冥王 星 (图 12.6 )。 

关于 汤 博 ， 不 妨 再 多 说 几 句 。 一 夜 成 名 后 ， 他 终于 获得 了 上 大 学 的 机 会 。 
1936 年 ， 他 在 堪萨斯 大 学 获得 了 天 文学 学 士 学位; 1938 年 ， 他 又 在 那里 获得 了 
硕士 学 位 。 此 后 ， 汤 博 一 直 在 罗 威 尔 天 文 台 工作 ; 除了 冥王 星 以 外 ， 他 后 来 又 发 
现 了 几 百 颗 小 行星 。 汤 博 于 1997 年 1 月 17 日 去 世 ， 享 年 90 岁 。 

2006 年 1 月 , 美国 NASA 发 射 了 新 视野 号 空间 探测 器 。 这 是 人 类 发 射 的 第 
一 个 ， 也 是 目前 唯一 一 个 能 够 探测 冥王 星 的 探测 器 。 除 了 诸多 的 科学 仪器 ， 新 视 
野 号 还 带 上 了 一 件 特别 有 历史 意义 的 东西 , 那 就 是 冥王 星 发 现 者 ( 即 克 莱 德 * 汤 博 ) 
的 部 分 骨灰 。 当 然 ， 这 也 让 汤 博 成 了 迄今 为 止 在 太空 中 旅行 得 最 远 的 人 类 。 


图 12.6 香 王 星 
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在 经 过 了 3462 天 的 漫长 旅行 ， 新 视野 号 于 2015 年 7 月 14 日 抵达 冥王 星 ， 
并 从 与 它 大 概 相距 12 000 干 米 的 地 方 飞 掠 而 过 。 在 此 过 程 中 ， 它 拍 下 了 第 一 张 
关于 冥王 星 的 清晰 照片 。 研 究 表 明 ， 冥 王 星 表 面 超过 98% 的 成 分 是 固态 的 氮 ， 
也 就 是 所 谓 的 氮 冰 。 此 外 ， 冥 王 星 也 有 一 些 固态 的 甲烷 和 一 氧化 碳 ， 以 及 一 些 由 
冰 构 成 的 几 和 干 米 的 高 山 。 

冥王 星 表面 最 引 人 注 目的 特征 ， 是 一 个 巨大 而 明亮 的 心 型 区 域 ， 叫 作 汤 博 
区 。 其 中 特别 有 趣 的 是 汤 博 区 的 左 半边 ( 图 12.7 )， 这 是 一 片 大 小 约 为 1000 
干 米 的 盆地 区 域 。 它 由 大 量 的 鳞片 状 区 域 构成 ， 每 一 片 的 尺寸 都 是 二 三 十 干 米 。 
由 于 这 些 鳞片 区 域 的 表面 都 覆盖 了 反射 率 特别 高 的 氮 冰 ， 所 以 看 起 来 特别 明亮 。 
更 重要 的 是 ， 这 片 盆地 区 域 特别 光滑 ， 上 面 几 乎 没有 陨石 坑 。 相 信 你 已 经 反应 
过 来 了 ， 这 说 明 竖 王 星 内 部 也 有 相当 活跃 的 地 质 活动 。 最 新 的 科学 研究 表明 ， 
这 片 盆地 形成 的 时 间 ， 距 今 大 概 只 有 20 万 年 。 换 句 话 说 ， 它 的 历史 其 实 并 不 比 
我 们 智 人 的 历史 更 长 久 。 


图 12.7 汤 博 区 左 半边 的 盆地 
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我 们 来 做 个 总 结 。 如 果 把 太阳 系 比 作 一 个 巨大 的 城市 ， 那 么 它 的 中 心 城区 总 
共有 八 环 ， 从 内 到 外 依次 是 水 星 、 人 金星、 地球、 火星、 木星、 土星、 天 王 星 和 海 
王 星 。 在 海王 星之 外 ， 就 是 太阳 系 的 城乡 接合 部 ， 即 柯 伊 伯 带 。 柯 伊 伯 带 中 最 有 
名 的 天 体 是 曾 被 视 为 太阳 系 第 九 行星 的 冥王 星 。1930 年 2 月 18 日 ， 通 过 比较 
同一 天 区 1 月 23 日 和 1 月 29 日 的 两 张 照片 ， 克 莱 德 ， 汤 博 第 一 个 发 现 了 冥王 
星 的 存在 。 此 事 的 难度 ， 相 当 于 从 绵延 数 干 米 、 铺 着 黑色 桌布 的 餐桌 上 ， 找 出 一 
粒 位 置 发 生 改 变 的 盐 。 这 也 让 汤 博 从 一 个 曾经 辍学 的 农家 男孩 ， 一 跃 成 为 青史 留 
名 的 大 天 文学 家 。 

前 面 已 经 介绍 了 冥王 星 如 何 登 上 太阳 系 第 九 行星 的 宝座 。 下 一 节 ， 讲 讲 它 如 
何 从 这 个 宝座 上 跌 下 来 。 
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122 冥王 星 是 怎么 被 降级 的 ? 


1919 年 ， 国 际 天 文联 合 会 在 法 国 巴 黎 正 式 成 立 。 到 目前 为 止 ， 它 已 经 拥有 
了 79 个 成 员 国 , 是 世界 上 规模 最 大 的 国际 天 文学 组 织 。 而 所 有 天 体 的 命名 和 分 类 ， 
都 由 它 统一 管理 。 

按照 传统 ， 国 际 天 文联 合 会 每 隔 三 年 就 会 召开 一 次 全 体会 议 。2006 年 8 月 ， 
国际 天 文联 合 会 第 26 届 大 会 在 捷克 首都 布拉格 召开 。 按 理 说 ， 这 个 专业 性 极 强 
的 天 文学 大 会 ， 是 不 会 有 任何 圈 外 人 关注 的 。 但 在 8 月 24 日 ， 这 个 会 议 却 突然 
成 了 全 球 媒体 关注 的 焦点 。 因 为 在 那 一 天 ， 经 过 2000 多 位 天 文学 家 的 投票 表决 ， 
国际 天 文联 合 会 通过 了 一 项 决议 ， 把 冥王 星 逐 出 了 行星 的 行列 。 

可 能 你 会 问 :“ 冥 王 星 到 底 招 谁 车 谁 了 ? 为 什么 要 把 它 逐 出 行星 的 行列 呢 ? ” 
下 面 ， 我 就 来 给 你 讲 讲 此 事 的 来 龙 去 脉 。 

冥王 星 的 第 一 根 软 肋 是 它 的 质量 太 小 。 由 于 相距 甚 远 ， 很 长 一 段 时 间 人 们 都 
无 法 准确 测 出 冥王 星 的 质量 。20 世纪 30 年 代 初 ， 一 些 天 文学 家 通过 分 析 冥 王 星 
的 引力 对 天 王 星 和 海王 星 轨道 的 影响 来 估算 它 的 质量 ， 算 出 的 结果 与 地 球 质量 相 
差 无 几 。 到 了 40 年 代 未 ， 基 于 一 个 精度 更 高 的 望远镜 观测 到 的 数据 ， 柯 伊 伯 重 
新 计算 了 复 王 星 的 质量 ， 然 后 发 现 以 前 的 结果 错 得 厉害 。 柯 伊 伯 的 研究 表明 ， 复 
王 星 的 质量 只 有 地 球 质 量 的 1/10 ， 大 概 和 火星 差不多 。 

但 后 来 人 们 发 现 ， 这 种 基于 力学 分 析 的 方法 其 实 并 不 靠 谱 ， 因 为 它 假设 天 王 
星 和 海王 星 的 轨道 变化 完全 是 由 冥王 星 引 起 。 而 事实 上 ， 在 冥王 星 的 轨道 之 外 ， 
还 有 很 多 其 他 的 天 体 。 一 直到 70 年 代 , 天 文学 家 才 终 于 找到 比较 靠 谱 的 计算 方法 : 
分 析 冥 王 星 的 反照 率 ， 也 就 是 它 发 射 太阳 光 的 本 领 。 这 让 冥王 星 的 质量 再 次 大 幅 
下 降 ， 变 得 还 不 到 地 球 质量 的 1%。 目 前 最 新 的 研究 结果 表明 ， 冥 王 星 的 质量 大 
概 只 有 地 球 质量 的 0.2%。 那 么 问题 来 了 。 月 球 的 质量 能 达到 地 球 质量 的 1/81， 

只 能 老 老实 实地 当 一 颗 卫 星 。 冥 王 星 的 质量 大 概 只 有 地 球 质 量 的 0.2%。， 它 赁 

什么 当 一 颗 行星 ? (图 12.8 ) 
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1978 年 ， 人 们 又 发 现 了 冥王 星 的 第 二 根 软肋 ， 也 就 是 它 的 卫星 卡 戎 


史 


12.9 )。 作 为 一 颗 卫 星 ， 卡 戎 大 得 异乎 寻常 。 它 的 半径 能 达到 冥王 星 的 一 半 ， 
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质量 也 能 达到 冥王 星 的 1/10 。 更 夺 张 的 是 ， 冥 王 星 和 卡 戎 居然 彼此 形成 了 1 : 1 
的 潮汐 锁定 。 换 言 之 ,不止 卡 戎 有 一 面 要 永远 正 对 冥王 星 ， 冥 王 星 也 有 一 面 要 永 
远 正 对 卡 戎 。 在 整个 太阳 系 中 , 这 都 是 绝无仅有 的 奇观 ; 还 没有 其 他 任何 一 颗 卫 星 ， 
能 1 : 1 地 潮汐 锁定 自己 的 母 星 。 很 自然 地 ， 有 人 就 提出 了 疑问 : “一 个 被 自己 卫 
星 1 : 1 潮汐 锁定 的 天 体 ， 有 资格 当 一 颗 行星 吗 ? ” 

尽管 有 这 两 大 软肋 ， 在 整个 20 世纪 ， 冥王 星 还 
是 守住 了 太阳 系 第 九 行星 的 地 位 。 毕 竟 ， 它 是 一 颗 
直接 环绕 太阳 公转 的 天 体 ， 而 且 它 的 块头 也 比 卡 戎 
大 了 不 少 。 但 到 了 21 世纪 ， 冥 王 星 就 遇 到 了 它 命 
中 注定 的 克星 。 此 人 就 是 美国 天 文学 家 迈克 尔 ' 布 
朗 ( 图 12.10 )。 

布朗 一 生 都 很 顺风 顺水 。 他 在 普林斯顿 大 学 拿 
到 了 物理 学 的 学 士 学 位 ， 又 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 
拿 到 了 天 文学 的 博士 学 位 。1997 年 ，32 岁 的 布朗 
当 上 了 加 州 理工 学 院 的 助理 教授 ; 6 年 之 后 ， 他 就 
晋升 为 正教 授 。 

但 当 上 正教 授 没 多 久 ， 布 朗 就 遇 到 了 一 件 很 糟 心 的 事情 。 多 年 来 ， 他 一 直 希 
望 能 在 冥王 星 的 轨道 之 外 找到 太阳 系 的 第 10 颗 行 星 。2004 年 12 月 ， 他 真 的 在 
冥王 星之 外 找到 了 一 个 大 块头 的 新 天 体 。 尽 管 它 的 质量 明显 小 于 冥王 星 ， 不 太 可 
能 会 被 当成 行星 ， 但 这 仍然 是 一 个 很 重要 的 发 现 。 

但 是 布朗 并 没有 立刻 公布 他 的 发 现 ， 因 为 他 希望 做 更 多 的 观测 ， 来 更 好 地 确 
定 这 个 新 天 体 的 性 质 。 一 直 拖 到 2005 年 7 月 , 他 才 把 相关 论文 写 好 。 就 在 这 时 ， 
布朗 的 女儿 出 生 了 ， 这 让 他 没有 时 间 去 投稿 。 所 以 7 月 20 日 ， 布 朗 在 加 州 理工 
学 院 的 网 站 上 发 布 了 一 条 公告 ,说 自己 在 冥王 星之 外 找到 了 一 个 新 天 体 ; 他 将 在 
当年 9 月 的 一 个 学 术 会 议 上 ， 正 式 报告 自己 的 发 现 。 

让 布朗 万 万 没 想到 的 是 ，2005 年 7 月 29 日 ， 一 个 西班牙 的 科研 团队 在 网 
上 发 表 了 一 篇 论文 ， 宣 布 他 们 在 冥王 星之 外 找到 了 一 个 新 天 体 ; 根据 西班牙 人 公 
布 的 天 体 运动 轨道 ， 这 恰好 是 布朗 发 现 的 那 一 个 。 

自己 半年 前 发 现 的 新 天 体 ， 却 被 别人 抢先 发 表 ， 这 已 经 够 倒霉 了 。 但 没 过 多 


图 12.10 迈克 尔 。 布 朗 
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入， 布朗 就 发 现 了 让 他 更 加 愤怒 的 事情 : 在 发 布 他 们 的 论文 之 前 ， 西 班 牙 团 队 曾 
经 访问 过 加 州 理工 学 院 的 网 站 ， 并 且 下 载 了 相关 的 数据 。 所 以 布朗 怀疑 ， 西 班 牙 
人 是 看 了 他 挂 在 网 上 的 资料 以 后 ， 才 去 搜寻 这 个 新 天 体 的 。 

西班牙 团队 则 反 唇 相 识 ， 说 他 们 早 在 2002 年 12 月 就 已 经 拍 到 了 这 个 新 天 
体 的 照片 ; 之 所 以 会 访问 加 州 理 工学 院 网 站 并 下 载 数据 ， 只 不 过 是 为 了 确认 此 天 
体 以 前 不 曾 被 其 他 人 发 现 。 此 外 ， 加 州 理 工学 院 网 站 上 关于 此 天 体 的 信息 不 详 ， 
根本 无 法 确定 其 轨道 。 布 朗 之 所 以 会 对 他 们 横 加 指责 ， 只 不 过 是 为 了 抢 功 罢 了 。 

你 来 我 往 ， 美 国人 和 西班牙 人 就 吵 了 起 来 ， 后 来 一 直 闲 到 了 国际 天 文联 合 会 。 
最 后 国际 天 文联 合 会 和 了 稀 泥 ， 把 发 现 权 给 了 西班牙 团队 ， 而 把 命名 权 给 了 布朗 
团队 。 这 个 新 天 体 后 来 被 称 为 妊 神 星 。 

自己 好 不 容易 找到 的 新 天 体 被 别人 抢 走 ， 这 确实 挺 宽 心 的 。 不 过 幸运 的 是 ， 
在 2005 年 初 ， 布 朗 又 在 冥王 星之 外 发 现 了 两 个 大 块头 的 新 天 体 ， 分 别 是 1 月 5 
日 发 现 的 阅 神 星 ， 以 及 3 月 31 日 发 现 的 鸟 神 星 。 妊 神 星 被 抢 之 后 ， 布 朗 丢 下 自 
己 刚 出 生 的 女儿 ， 没 日 没 夜 地 写 稿子 ， 终 于 赶 在 7 月 31 日 ， 在 网 上 贴 出 了 宣布 
自己 发 现 阅 神 星 和 鸟 神 星 的 文章 。 

妊 神 星 和 鸟 神 星 的 质量 ， 大 概 都 是 冥王 星 质量 的 1/3， 所 以 并 不 会 对 冥王 星 
构成 实质 性 的 威胁 。 但 图 12.11 所 示 的 阅 神 星 的 质量 ， 却 比 冥王 星 质 量 还 大 了 
27% ; 这 也 让 它 超越 冥王 星 ， 成 了 直接 环绕 太阳 公转 的 质量 第 九 的 天 体 。 按 照常 
理 ， 阅 神 星 肯定 应 该 算是 一 颗 新 的 行星 。 如 果 不 出 意外 ， 布 朗 将 成 为 太阳 系 第 10 
颗 行 星 的 发 现 者， 与 赫 软 尔 、 勒 维 耶 和 汤 博 并 驾 齐 驱 。 

但 意外 却 发 生 了 ， 还 发 生 了 两 次 。 

按照 学 术 界 的 惯例 ， 一 项 重大 科研 成 果 要 想 流传 于 世 ， 必 须 得 到 整个 科学 共 
同体 的 认可 。 所 以 迈克 尔 … 布朗 就 写 了 一 份 把 阅 神 星 列 为 第 10 颗 行 星 的 提案 ， 
希望 能 在 国际 天 文联 合 会 的 第 26 届 大 会 上 获得 通过 。 但 很 快 就 有 人 提出 质疑 : 妊 
神 星 和 鸟 神 星 的 质量 也 和 冥王 星相 差 无 几 ， 为 什么 不 能 一 起 列 为 行星 ? ” 

尽管 不 情愿 与 西班牙 人 分 享 行星 发 现 者 的 荣誉 ， 布 朗 还 是 做 了 妥协 。 他 修改 
了 自己 的 提案 ， 建 议 把 这 三 个 新 天 体 都 列 为 行星 。 


231 


乡 ” 宁 南 由 德 赛 , 漫步 太阳 系 


其 他 新 天 体 ? 要 是 发 


阅 神 星 和 它 最 大 的 卫 


图 12.11 


没 想到 


由 ， 又 有 上 


已 


年 


他 人 跑 出 来 闲事 了 。 他 们 质疑 道 :“ 谁 能 保证 未 来 不 会 再 发 现 
现 一 个 新 天 体 ， 就 算 作 一 


颗 新 行星 ， 那 还 成 何 体 统 ? ” 


有 2000 多 名 天 文学 家 参加 的 国际 天 文联 合 会 第 26 届 代 表 大 会 ， 就 这 样 吵 
成 了 一 锅 粥 。 

无 奈 之 下 ,布朗 抛 出 了 第 三 个 提案 : 既然 做 不 成 加 法 ， 那 就 干脆 做 减法 吧 。 经 
过 反复 的 辩论 ， 国 际 天 文联 合 会 最 终 接受 了 这 份 提案 ， 对 行星 的 定义 进行 了 修改 。 

安 照 新 定义 ， 一 颗 行 星 必 须 同 时 满足 以 下 三 个 标准 : 第 一 ， 它 必须 直接 围绕 
太阳 旋转 ; 第 二 ， 它 的 质量 要 足够 大 ， 让 它 的 外 观 能 维持 球形 ; 第 三 ， 它 必须 能 
清除 自己 运动 轨道 上 的 所 有 天 体 。 最 后 这 一 点 ， 你 不 妨 理解 成 “ 卧 枫 之 侧 岂 容 他 
人 有 身 睡 "。 


很 显然 ， 冥王 星 满足 不 了 第 三 个 标 ) 


办 此 ， 身 着 中 枪 的 冥王 星 就 这 样 莫名 


o 


被 划 


是 
EE 
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其 妙 地 丢掉 了 行 


影响 力 的 100 个 名 人 。 此 外 ， 他 也 


分 成 了 矮 行星 。 
由 于 “干掉 ”了 冥王 星 ， 布 朗 被 著名 的 


但 


的 身份 ， 而 与 阅 神 星 、 妊 神 星 、 鸟 神 星 、 谷 神 星 和 卡 项 


道 ， 


《时 代 》 杂 志 选 入 了 2006 年 全 球 最 


狱 信 


个 特别 彪 悍 的 绰号 : 冥王 星 杀手 。 
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我 们 来 做 个 总 结 。 作 为 一 颗 行星 ， 冥 王 星 一 直 都 有 两 大 软肋 : 自身 质量 只 有 
地 球 质量 的 干 分 之 二 ， 以 及 有 一 颗 能 把 自己 1 : 1 潮汐 锁定 的 卫星 。 尽 管 如 此 ， 
在 整个 20 世纪 ， 它 还 是 守住 了 太阳 系 第 九 行星 的 地 位 。 但 在 2004 年 未 2005 
年 初 ， 迈 克 尔 * 布朗 在 海王 星 的 轨道 之 外 发 现 了 三 个 块头 很 大 的 新 天 体 ; 其 中 妊 
神 星 和 鸟 神 星 的 质量 都 达到 了 冥王 星 质量 的 1/3， 而 阅 神 星 的 质量 更 是 比 冥王 星 
质量 还 大 了 27%。 按 理 说 ， 比 冥王 星 还 大 的 阅 神 星 肯 定 应 该 被 视 为 一 颗 行 星 。 所 
以 在 2006 年 ， 布 朗 向 国际 天 文联 合 会 第 26 届 代 表 大 会 提交 了 一 份 提案 ， 希 望 
把 阅 神 星 列 为 太阳 系 的 第 10 行星 ， 却 惨遭 否决 。 随 后 ， 他 又 提交 了 一 份 新 提案 ， 
建议 把 这 三 个 新 天 体 都 列 为 行星 ， 结 果 再 次 被 否决 。 一 怒 之 下 ， 布 朗 提交 了 第 三 
份 提案 ， 建 议 修改 行星 的 定义 ， 把 冥王 星 赶 出 行星 的 行列 。 经 过 2000 多 位 天 文 
学 家 的 表决 ， 这 份 提案 终于 获得 了 通过 。 躺 着 中 枪 的 冥王 星 ， 就 这 样 莫名 其 妙 地 
丢掉 了 行星 的 身份 。 

2006 年 之 后 ， 全 世界 所 有 的 中 小 学 课本 都 做 了 修改 ， 宣 称 太 阳 系 里 总 共有 
八大 行星 。 但 在 天 文学 界 ， 并 不 是 所 有 人 都 认可 这 种 说 法 。 下 一 节 就 来 讲 讲 到 底 
是 谁 发 出 了 反对 的 声音 。 
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123 太阳 系 中 真 的 只 有 八 颗 行星 吗 ? 


前 面 讲 过 ， 海 王 星之 外 就 是 柯 伊 伯 带 ， 即 一 个 内 环 半径 为 45 亿 干 米 、 外 
环 半径 为 75 亿 干 米 的 圆 环 区 域 。 柯 伊 伯 带 中 最 大 的 天 体 是 冥王 星 。 当 然 ， 由 于 
它 已 经 被 降级 成 了 一 颗 矮 行 星 ， 其 英文 名 已 经 由 原来 的 “Pluto” 改 为 了 现在 的 
“134340 Pluto”。 柯 伊 伯 带 的 天 体 还 包括 另外 两 颗 矮 行星 ， 也 就 是 前 面 说 过 的 妊 
神 星 和 鸟 神 星 。 此 外 ， 柯 伊 伯 带 中 还 包含 着 海量 的 小 行星 。 

在 柯 伊 伯 带 之 外 ， 还 有 一 个 被 称 为 “离散 盘 ” 的 圆 环 区 域 。 它 的 内 侧 与 柯 伊 
伯 带 的 外 侧重 合 ， 而 它 的 外 侧 则 能 一 直 延 伸 到 与 太阳 相距 100 个 天 文 单位 ， 也 就 
是 150 亿 干 米 的 地 方 。 不 同 于 柯 伊 伯 带 天 体 ， 离 散 盘 天 体 的 运动 轨道 基本 都 是 一 
些 特别 狭 长 的 椭圆 。 离 散 盘 中 最 大 的 天 体 就 是 把 冥王 星 拉 下 水 的 阅 神 星 ; 根据 目 
前 的 观测 数据 ， 人 们 算出 它 最 远 的 时 候 与 太阳 相距 97 个 天 文 单位 。 图 12.12 就 
展示 了 海王 星 轨道 之 外 的 一 些 块头 最 大 的 天 体 ， 以 及 它们 的 卫星 。 


团 


) 
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不 过 ， 离 散 盘 依然 不 是 太阳 系 的 最 边缘 。 
最 早 发 现 此 事 的 人 ， 是 荷兰 天 文学 家 简 : 奥 尔 
特 ( 图 12.13 )。 

奥 尔 特 曾 卷 入 过 一 个 历史 性 的 事件 。1940 年 ， 
纳粹 德国 入 侵 了 荷兰 。 随 后， 他 们 下 念 解雇 荷兰 所 有 
大 学 里 的 犹太 教员 。 在 奥 尔 特 任教 的 莱 顿 大 学 ， 也 有 
一 个 相当 有 名 的 犹太 法 学 教授 遭 到 解雇 。 在 那 名 犹太 
教授 被 解雇 的 当天 ， 莱 顿 大 学 法 学 院 院 长 在 学 校 大 礼 
堂 里 发 表 了 一 场 著 名 的 演讲 ， 痛 斥 德 国 侵略 者 对 荷兰 图 12.13 简 ， 奥 尔 特 
大 学 的 粗暴 干涉 。 演 讲 结束 后 ， 在 场 的 听众 竟 开 始 高 
唱 荷兰 国歌 。 这 场 演讲 后 来 也 成 为 荷兰 抵抗 运动 的 标志 性 事件 。 当 时 在 场 的 所 有 
大 学 教员 ， 包 括 奥 尔 特 在 内 ， 全 都 因此 而 受到 波及 。 由 于 不 想 向 侵略 者 低头 ， 奥 
尔 特 直接 辞 掉 了 莱 顿 大 学 天 文学 教授 的 职务 ， 带 着 家 人 搬 到 了 荷兰 的 一 个 小 村 庄 ， 
并 在 那里 一 直 住 到 德国 战败 。 

“二 战 ”结束 后 ， 奥 尔 特 重 回 莱 顿 
大 学 ， 并 开始 研究 艳星 ( 图 12.14 )。 
此 后 ， 他 一 直 都 在 思考 这 样 一 个 问题 : 
“为 什么 太阳 系 里 会 有 这 么 多 的 彗星 ?“ 

这 个 问题 似乎 有 点 无 厘 头 ， 对 吧 ? 
没关系 ， 我 来 详细 地 解释 一 下 。 众 所 周 
知 ， 世 星 是 由 冰 和 岩石 混合 而 成 的 “ 脏 
雪 球 ”。 当 芷 星 靠近 太阳 之 时 ， 太 阳 的 
热 辐 射 会 让 彗星 上 的 冰 升 华 ， 进 而 形成 
一 条 长 长 的 彗 尾 。 这 个 过 程 会 不 断 消耗 
彗星 上 的 冰 ; 当 所 有 的 冰 都 消耗 列 尽 的 
时 候 ， 堪 星 就 不 复 存在 了 。 那 么 问题 来 
了 : 太阳 系 已 经 存在 了 40 多 亿 年 。 为 
什么 经 过 了 如 此 漫长 的 岁月 ， 现 在 竟然 
还 有 这 么 多 彗星 没 被 摧毁 ? 


图 12.14 慧 星 
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950 年 ， 奥 尔 特 提出 了 一 个 非常 大 胆 的 猜想 : 在 太阳 系 的 最 外 围 ， 还 存在 


着 一 个 巨大 的 球状 气体 云 ， 也 就 是 所 谓 的 奥 尔 特 云 。 它 受到 太阳 引力 的 束缚 ， 所 
以 依然 是 太阳 系 的 一 部 分 。 此 星云 是 一 个 巨大 的 冰 库 ， 里 面 有 多 达 数 干 万 颗 彗 星 。 
我 们 现在 之 所 以 还 能 看 到 这 么 多 的 药 星 ， 就 是 因为 有 这 个 大 冰 库 在 源源 不 断 地 补 


区 5 油 


这 个 奥 尔 特 云 到 底 离 我 们 有 多 远 呢 ? 目前 尚 无 定论 。 一 般 认 为 ， 奥 尔 特 云 


至 少 能 延伸 到 1 光 年 之 外 ; 换言之 ， 如 果 从 地 球 发 射 一 束 光 ， 至 少 要 等 上 整整 一 


= 


年 的 上 时间， 这 束 光 才能 跑 到 奥 尔 特 云 的 边缘 。 


时 至 今日 ， 人 们 依然 没有 找到 这 个 奥 尔 特 云 存在 的 直接 证 据 。 但 由 于 它 能 很 


好 地 解释 太阳 系 彗 星 的 来 源 ， 现 在 几乎 已 经 没 人 会 怀疑 奥 尔 特 云 的 真实 存在 。 
我 们 已 经 游历 了 太阳 系 这 个 巨大 的 城市 (图 12.15 )。 它 的 中 心 城区 总 共 分 


为 八 环 ， 从 内 到 外 依次 是 水 星 、 人 金星、 地球、 火星、 木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 


与 


[a 


o 


而 它 的 “郊区 ”也 能 分 成 三 部 分 ， 分 别 是 柯 伊 伯 带 、 离 散 盘 和 奥 尔 特 云 。 


图 12.15 太阳 系 全 景 图 


现在 公众 已 经 普遍 接受 ， 太 阳 系 里 总 共有 8 颗 行 星 ( 图 12.16 )。 但 在 2016 


年 ， 有 一 个 人 站 了 出 来 ， 公 开 反 对 这 个 所 谓 的 “常识 。 此 人 不 是 别人 ， 正 是 我 
们 的 老 朋 友 迈 克 尔 ' 布朗 。 
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图 12.16 太阳 系 八 大 行星 


随 着 观测 技术 的 飞速 发 展 ， 进 入 21 世纪 以 来 ， 人 们 陆 陆续 续 地 在 离散 盘 上 
发 现 了 好 几 个 离 我 们 特别 远 的 大 块头 天 体 。2016 年 1 月 ,布朗 在 《天 体 物理 学 
杂志 》 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 指 出 6 个 块头 较 大 的 小 行星 运动 轨道 存在 着 明显 的 异 
常 。 从 图 12.17 可 以 看 出 ， 这 6 个 天 体 的 运动 轨道 都 集中 在 太阳 的 同一 人 出 。 换 句 
话说 ， 它 们 几乎 都 只 在 太阳 的 一 侧 活 动 ， 而 另 一 侧 则 是 空空 如 也 。 按 照 布朗 的 估 
算 ， 在 自然 条 件 下 ， 出 现 这 种 状况 的 概率 大 概 只 有 万 分 之 一 。 
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为 了 解释 这 些 大 块头 小 行星 的 轨道 异常 ， 布 朗 提 出 了 一 个 非常 大 胆 的 猜想 。 
他 认为 在 太阳 的 另 一 介 ， 还 有 一 个 质量 能 达到 地 球 10 倍 的 巨大 天 体 。 这 个 新 天 
体 的 近日 点 与 太阳 相距 200 个 天 文 单位 ， 而 它 的 远 日 点 则 与 太阳 相距 1200 个 天 
文 单位 。 由 于 公转 轨道 特别 长 ， 它 大 概要 花 1.8 万 年 才能 绕 太 阳 转 上 一 圈 。 这 就 
是 所 谓 的 “第 九 颗 行星 ”。 一 旦 有 第 九 行星 ， 那 6 颗 小 行星 相对 于 太阳 的 分 布 就 
不 再 失衡 ， 它 们 的 轨道 异常 的 难题 也 就 迎刃而解 了 。 

到 目前 为 止 ,“ 第 九 颗 行星 ”还 只 是 一 个 纯粹 的 猜想 。 但 最 近 两 年 ， 已 经 有 
越 来 越 多 的 天 文学 家 开始 相信 第 九 行星 的 存在 ( 图 12.17 )。 布 朗 对 发 现 第 九 颗 行 
星 充 满 信 心 。 他 认为 再 过 5 ~ 10 年 ， 我 们 就 能 找到 这 颗 新 行星 的 蛛丝马迹 。 到 
那 时 ， 全 世界 的 中 小 学 课本 又 将 再 度 改写 。 

最 后 再 讲 个 有 趣 的 小 故事 。 布 朗 的 女儿 是 一 个 冥王 星 的 忠实 粉丝 ， 一 直 对 自 
己 爸 和 爸 害 冥王 星 降级 的 事 耿耿 于 怀 。 正 因为 如 此 ， 她 对 布朗 预言 的 第 九 颗 行星 感 
到 万 分 欣喜 和 期 待 。 她 甚至 给 新 行星 想 好 了 名 字 : 如 果真 的 能 发 现 这 颗 新 行星 ， 
她 打算 叫 它 “ 竖 王 星 ”。 考虑 到 她 爸爸 是 迈克 尔 :布朗 , 这 说 不 定 真 的 会 变 成 现实 。 

如 果真 有 那 一 天 ， 那 老 冥王 星 ( 即 现 在 的 “134340 Pluto”) 就 太 悲 催 了 : 
它 不 但 保 不 住 行星 的 地 位 ， 甚 至 还 保 不 住 自己 原来 的 名 字 。 

我 们 来 做 个 总 结 。 按 照 目前 的 认 知 ， 太 阳 系 的 中 心 城区 共 分 为 八 环 ， 分 别 对 
应 于 八大 行星 ; 而 它 的 郊区 也 能 分 成 三 部 分 ， 分 别 是 柯 伊 伯 带 、 离 散 盘 和 奥 尔 特 
星云 。 但 在 2016 年 ， 有 个 人 站 了 出 来 ， 公 开 反 对 太阳 系 总 共有 八 颗 行星 的 “ 常 
识 ”"。 此 人 正 是 被 誉 为 “冥王 星 杀 手 ” 的 迈克 尔 : 布朗 。 他 发 现在 离散 盘 上 ， 有 6 
个 块头 较 大 的 小 行星 运动 轨道 存在 着 明显 的 异常 : 它们 几乎 都 只 在 太阳 的 一 侧 活 
动 ， 而 另 一 侧 则 空空 如 也 。 为 了 解释 这 些 大 块头 小 行星 的 轨道 异常 ， 布 朗 提出 了 
一 个 非常 大 胆 的 猜想 : 在 太阳 的 另 一 侧 ， 还 有 一 个 质量 能 达到 地 球 10 倍 的 巨大 天 
体 ， 也 就 是 所 谓 的 “第 九 颗 行星 ”。 如 果 布 朗 的 猜想 是 正确 的 ， 那 么 全 世界 的 中 
小 学 课本 还 会 再 度 改 写 。 
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124 从 遥远 太空 回 望 地 球 是 一 种 什么 体验 ? 


2017 年 9 月 ， 为 了 庆祝 两 个 空间 探测 器 发 射 40 周年 ，NASA 发 起 了 一 场 
网 络 投票 活动 ， 来 挑选 一 句 将 通过 无 线 电 波 送 给 它们 的 寄语 。 最 后 得 票 最 高 的 那 
句 寄语 是 ,“We offer friendship across the stars. You are not alone. ( 友谊 
跨越 繁星 ， 你 不 是 孤身 一 人 。》 

当然 ， 那 两 个 收 到 了 这 句 寄语 的 空间 探测 器 ， 就 是 我 们 前 面 经 常 提 到 的 旅行 
者 号 空间 探测 器 (图 12.18 )。 它 们 也 是 人 类 航天 史上 最 传奇 也 飞 得 最 远 的 空间 
探测 器 。 
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旅行 者 号 的 故事 要 从 1964 年 讲 起 。 那 年 夏天 ， 
一 个 叫 加 里 弗 兰 德 罗 ( 图 12.19 ) 的 研究 生 ， 跑 
到 了 NASA 下 属 的 喷气 推进 实验 室 去 做 暑期 实习 。 
但 实验 室 资深 成 员 把 他 当成 一 个 菜鸟， 没 让 他 参与 
比较 前 沿 的 研发 项 目 ， 而 是 给 他 找 了 一 份 没什么 技 
术 含量 的 差事 ， 让 他 去 计算 从 地 球 飞 往 其 他 行星 都 
hn 侧 有 哪些 可 能 的 航线 。 那 段 时 间 ， 弗 兰 德 罗 总 觉得 
己 受 到 了 冷落 ， 这 让 他 颇 为 泪 丧 。 
图 1219 加 里 . 弗 兰 德 罗 尽管 情绪 低落 ， 弗 兰 德 罗 还 是 奖 奖 业 业 地 完成 
了 自己 的 工作 。 在 纸 上 算 了 几 百 条 平淡 无 奇 的 航线 
之 后 ， 他 突然 发 现 了 一 条 意义 非凡 的 航线 ， 也 就 是 图 12.20 所 示 的 这 条 。 弗 兰 德 
罗 的 计算 表明 ， 如 果 在 1977 年 按照 此 图 的 轨道 发 射 一 个 航天 器 ， 它 就 可 以 同时 
游历 木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 这 四 大 行星 ! 事实 上 ， 这 是 一 次 百年 不 遇 的 机 
会 : 如 果 到 1977 年 还 不 能 把 空间 探测 器 发 射出 去 ， 要 想 有 下 一 次 同时 游历 这 4 
个 行星 的 机 会 ， 就 得 再 等 上 整整 176 年 。 


y/ 海王星 
/198 年 8 月 25 日 
Pa 
王 星 


旅行 者 1 号 


土星 
1981 年 8 月 25 日 


图 12.20 旅行 者 号 的 传奇 旅程 
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不 过 ， 这 也 是 一 个 极度 疯狂 的 主意 。 当 时 人 类 的 技术 水 准 ， 勉 勉强 强 能 把 探 
测 器 送 到 火星 。 在 这 种 情况 下 ， 直 接 策 划 同 时 游历 木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 
的 航行 ， 其 疯狂 程度 与 强迫 连 出 线 都 很 艰难 的 中 国 男 足 直 接 拿 世界 杯 冠军 相差 无 
几 。 幸 好 NASA 向 来 不 缺 特别 疯狂 的 人 。 在 经 过 一 系列 的 论证 以 后 ，NASA 决 
定 全 力 支持 弗 兰 德 罗 的 想法 ， 这 就 是 著名 的 “大 旅行 ”计划 的 由 来 。 
自 诞生 之 日 起 ,“ 大 旅行 "计划 就 一 直 困 难 重重 。 为 了 赶 上 1977 年 的 发 射 窗口 ， 
科学 家 和 工程 师 们 只 有 短 短 12 年 的 时 间 来 制造 能 在 太空 中 飞行 上 百年 的 探测 器 。 
而 在 此 前 ， 他 们 制造 的 空间 探测 器 只 能 飞 上 区 区 几 年 。 除 了 要 攻克 前 所 未 有 的 技 
术 难 关 ,“ 大 旅行 ”计划 项 目 组 也 要 面 对 另 一 个 巨大 的 难题 ， 那 就 是 钱 。 要 想 完 
成 这 么 宏大 的 项 目 ， 他 们 必须 从 政府 那里 拿 到 大 量 的 科研 经 费 ; 而 要 想 从 政府 那 
里 拿 到 大 量 经 费 ， 他 们 又 必须 向 美国 国会 证 明 这 次 探索 具有 非 同 凡响 的 意义 。 

时 势 造 英雄 。 在 这 个 要 钱 的 关键 时 刻 ， 有 个 人 
站 了 出 来 ， 他 就 是 美国 著名 天 文学 家 、 科 普 作 家 卡 
尔 ' 萨 根 (图 12.21 )。 

1934 年 ， 卡 尔 ' 萨 根 出 生 在 纽约 市 的 一 个 移 
民 家 庭 。5 岁 那 年 ， 他 和 父母 一 起 参观 了 在 纽约 举 
办 的 世界 博览 会 。 在 这 次 盛会 上 ， 一 个 非常 特别 的 
仪式 把 他 给 迷 住 了 ， 那 就 是 “西屋 时 间 胶 囊 ” 的 掩 
埋 仪 式 。 西屋 时 间 胶 圳 ”是 由 美国 西屋 电器 公司 
制造 的 一 个 大 型 金属 容器 ， 里 面 放 着 很 多 具有 时 代 
特色 的 物品 ， 以 及 一 封 爱 因 斯 坦 写 给 后 人 的 信 。 这 
个 时 间 胶 圳 被 庄严 地 埋 在 纽约 法 拉 盛 公园 的 地 下 ， 
要 在 5000 年 后 ， 也 就 是 6939 年 才 会 被 重新 打开 。 
这 个 充满 了 仪式 感 的 活动 ， 让 萨 根 为 之 深 深 着 迷 。 

16 岁 那 年 ， 萨 根 考 上 了 芝加哥 大 学 ; 几 年 后 ， 他 成 为 大 天 文学 家 柯 伊 伯 的 博 
士 生 。 博 士 毕业 后 ， 他 先 在 哈佛 大 学 当 了 5 年 助理 教授 ， 然 后 又 在 康 奈 尔 大 学 当 
上 了 正教 授 。20 世纪 70 年 代 ， 萨 根 加 入 了 NASA 的 “大 旅行 ”计划 。 或 许 正 
是 受 “ 时 间 胶 圳 ”的 启发 , 他 提出 要 在 “旅行 者 号 ”上 放 一 些 具有 地 球 特色 的 东西 。 
为 此 ， 他 和 同事 一 起 刻录 了 一 张 名 叫 “ 地 球 之 声 ” 的 金 唱片 (图 12.22 )。 
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这 张 金 唱片 里 收录 了 长 达 90 


的 祝福 ， 以 及 美国 总 统 和 联合 国 
的 问候 。 此 外 ， 它 也 包含 了 大 量 


分 钟 的 


世界 各 国 的 音乐 、 用 55 种 不 同 语言 说 出 
秘书 1 


长 
的 图 片 


过 这 张 金 唱片 来 了 解 我 们 的 世界 


太空 探索 的 巨大 热情 。 
由 于 萨 根 的 大 力 宣传 ,，“ 大 旅 


旅行 者 1 号 和 旅行 者 2 号 成 功 发 
们 一 起 拜访 了 木星 和 土星 。 随 后 ， 两 兄弟 分 道 扬 镀 。 旅 行者 1 号 在 近 距 离 
了 泰坦 以 后 ， 离 开 了 太阳 系 所 在 的 平面 ， 并 朝 银河 系 中 心 的 方向 飞 去 。 而 


和 音频 ， 用 来 展示 地 球 上 丰富 多 彩 的 生 
命 和 文明 。 萨 根 希望 ， 如 果 有 朝 一 日 外 
星 生 命 发 现 了 旅行 者 号 ， 它 们 就 可 以 通 


。 这 个 


与 外 星 文明 交流 的 想法 ， 点 燃 了 公众 对 


行 ” 计 


划 顺 利 地 获得 了 美国 国会 的 经 费 支持 。 
1977 年 ， 这 个 计划 的 两 个 空间 探测 器 ， 


射 。 它 
地 观察 
旅行 者 


2 号 则 按 原 定 的 计划 ， 留 在 了 太阳 系 平面 内 ， 并 继续 拜访 天 王 星 和 海王 星 。 


目前 ， 


它们 已 经 成 为 人 类 历史 上 航行 得 最 远 的 空间 探测 器 。 事 实 上 ， 它 们 早已 不 
个 单纯 的 科学 仪器 ， 而 是 人 类 智慧 的 两 座 丰碑 。 


再 是 两 


20 世纪 80 年 代 初 ， 卡 尔 … 萨 根 又 产生 了 一 个 奇妙 的 想法 : 他 想 让 已 经 离开 


了 太阳 系 平面 的 旅行 者 1 号 发 挥 余热 ， 从 遥远 太空 拍 一 张 回 望 地 球 的 照片 


。 但 当 


他 把 这 个 提案 递交 给 旅行 者 号 项 目 组 的 时 候 ， 却 吃 了 闭 门 阑 。 不 少 项 目 组 


成 员 都 


表示 反对 :“ 为 什么 要 从 那么 遥远 的 地 方 拍 一 张 地 球 的 照片 ? 这 能 有 什么 科学 价 
值 ? ” 萨 根 争 辩 道 ， 这 虽然 没有 什么 科学 价值 ， 却 有 非常 重要 的 人 文 意义 : 它 将 


有 助 于 人 类 理解 我 们 在 宇宙 中 的 位 置 。 但 遗憾 的 是 ， 萨 根 没 能 说 服 项 目 组 
一 根 筋 的 同僚 们 。 
但 此 时 的 卡尔 萨 根 已 经 今 非 车 比 。 早 在 1977 年 ， 他 就 凭借 《 伊 甸 


的 那些 


园 的 飞 


龙 》 一 书 获得 了 著名 的 普 利 策 奖 。 而 在 1980 年 ， 他 更 是 凭借 13 集 电视 纪录 片 


《宇宙 : 个 人 航行 》 而 名 声 大 品 。 此 外 ， 他 还 在 1984 年 写 了 一 本 颇 受 欢迎 
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的 科幻 


思 大 阳 系 边缘 


小 说 《接触 》 此 书后 来 还 被 好 莱 坞 改编 成 了 电影 ( 即 《超时 空 接触 》)。 

已 经 是 名 人 的 萨 根 ， 选 择 不 再 与 项 目 组 的 同 傣 纠 缠 ， 而 是 直接 走 上 层 路 线 。 

他 把 自己 提出 的 那个 让 旅行 者 1 号 拍 地 球 照 片 的 点 子 透露 给 了 华盛顿 的 高 屋 ， 并 

获得 了 他 们 的 支持 。 随 后 ， 华 盛 顿 的 高 层 直 接 向 NASA 施 压 ， 从 而 让 萨 根 的 提 
1990 年 2 月 14 日 , 旅行 者 1 号 转 过 身 , 在 距离 地 球 大 概 60 亿 干 米 的 地 方 ， 

拍 下 了 太阳 系 诸 行 星 的 全 家 福 ( 图 12.23 )。 

图 12.24 就 是 这 组 全 家 福 中 最 著名 的 照片 。 


图 12.23 ”太阳 系 全 家 和 福 
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它 叫 “暗淡 蓝 点 ”"。 大 家 有 没有 看 到 那个 图 片 右 侧 的 小 小 的 圆 点 ? 这 个 放大 
前 的 实际 尺寸 只 有 十 分 之 一 像素 的 小 圆 点 ， 就 是 我 们 生活 的 家 园 一 一 地 球 。 这 张 
照片 是 历史 上 最 有 名 的 太空 图 片 之 一 ， 是 迄今 为 止 飞 得 最 远 的 人 造 探测 器 对 地 球 
最 后 的 回眸 。 

关于 这 张 照 片 ， 卡 尔 ' 萨 根 在 一 本 名 叫 《暗淡 蓝 点 》 的 科普 书 中 这 样 写 道 : 再 
看 看 这 个 点 吧 。 它 就 在 那里 。 那 就 是 我 们 的 家 , 我 们 的 一 切 。 在 它 上 面 , 有 你 爱 的 、 
认识 的 和 听 说 过 的 每 一 个 人 。 历 史上 的 每 一 个 人 ,都 在 它 上 面 度 过 了 自己 的 一 生 。 
所 有 的 欢乐 和 痛苦 ， 所 有 言 之 羡 凿 的 宗教 、 意 识 形态 和 经 济 思想 ， 所 有 的 猎人 和 
强盗 ， 所 有 的 英雄 和 情夫 ， 所 有 文明 的 创造 者 和 毁灭 者 ， 所 有 的 皇帝 和 农夫 ， 所 
有 热恋 中 的 情侣 ， 所 有 的 父母 、 孩 子 、 发 明 者 和 探索 者 ， 所 有 的 精神 导师 ， 所 有 
的 政治 家 ， 所 有 的 超级 明星 ， 所 有 的 最 高 领导 人 ， 所 有 的 圣 徒 和 罪人 ， 从 人 类 这 
个 种 族 存在 的 第 一 天 起 一 一 全 都 在 这 粒 悬 浮 在 太阳 光 中 的 尘埃 上 。 

我 们 的 旅程 已 经 抵达 了 终点 。 在 这 个 告别 的 时 刻 ， 我 不 想 再 总 结 什么 知识 要 
点 ， 而 打算 和 你 聊 聊 我 们 下 一 次 的 宇宙 奥德赛 之 旅 。 

如 果 说 这 场 漫游 太阳 系 的 旅程 是 一 次 行星 世界 之 旅 ， 那 么 下 一 场 穿越 银河 系 
的 旅程 就 是 一 次 恒星 世界 之 旅 。 我 们 将 乘坐 这 艘 “宇宙 奥德赛 ”号 飞船 ， 径 直 穿 
越 太 阳 系 所 处 的 猎户 座 旋 臂 ， 并 一 路 飞 向 银河 系 的 正中 心 。 而 在 这 场 旅程 中 ， 更 
多 更 加 美丽 、 壮 观 和 神奇 的 风景 ， 也 将 一 一 地 呈现 在 我 们 的 眼前 。 

离别 是 为 了 将 来 更 好 地 相聚 。 期 待 在 下 一 次 穿越 银河 系 的 旅程 中 ， 能 继续 与 
你 同行 。 
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图 10.2 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:William_Herschel01.jpg 

图 10.3 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Herschel_40_foot.jpg 

图 10.4 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:HerschelTelescope.jpg 

10.6 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Uranian_Magnetic_field.gif 

图 10.7 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Waltermelsasser.jpg 

10.9 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Outer_core_convection_rolls.jpg 

10.10 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:PIA18185_Miranda927s_Icy_Face.jpg 
10.11 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Northern_Areas_68.jpg 

10.12 http://www.erikwernquist.com/wanderers/images/gallery/WANDERERS_verona_rupes_03.jpg 
10.13 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Iron_Man_bleeding_edge.jpg 


11 海王星 

Wk | 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Neptune_Full.jpg 

11.2 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Alexis_Bouvard.jpg 

11.3 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:John_Couch_Adams_1870s.jpg 
11.4 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:George_Biddell_Airy_1891.jpg 
图 11.5 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Urbain_Le_Verrier.jpg 

图 11.6 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:JohannGalle.jpg 

图 11x7 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Neptune's_Great_Dark_Spot.jpg 
图 11.8 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Hato_2017-08-23_0250Z.jpg 
图 11.9 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Haiyan_Nov_7_2013_1345Z.png 
图 11.10 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Neptune_storms.jpg 


图 11.11 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Triton_moon_mosaic_Voyager_2_(large).jpg 

图 11.12 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:William_Lassell.jpg 

图 11.13 ”维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Triton_(artist19%27s_impression).jpg 

图 11.14 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Triton_orbit_9%26_Neptune.png 

12 ”太阳 系 边缘 

国 2 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Solar_sys8.jpg 

图 12.2 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Kuiper_belt_plot_objects_of_outer_solar_system.png 
图 12.3 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Gerard_Kuiper_1964b.jpg 

图 12.4 维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Clyde_W._Tombaugh.jpeg 
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图 12.5 
图 12.6 
图 12.7 
图 12.8 
图 12.9 
图 12.10 
图 12.11 
图 12.12 
图 12.13 
图 12.14 
图 12.15 
图 12.16 
图 12.17 


12.18 
12.19 
12.20 
W224 
"22 
12:23 
12.24 


维基 百科 
维基 百科 
维基 百科 
维基 百科 
维基 百科 
维基 百科 
维基 百科 
维基 百科 


图 片 来 源 


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Pluto_discovery_plates.png 
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Nh—pluto—in—true—color_2x_JPEG~-edit-{rame.jpg 
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Pluto’s_Heart_—_Like_a_Cosmic_Lava_Lamp.jpg 
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Pluto,_Earth_%26_Moon_size_comparison.jpg 
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Pluto—Charon—v2—10-1-15.jpg 
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Michael_E_Brown_l1.jpg 
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Artist 9%27s_impression_dwar{_planel_Eris.jpg 
https://en.wikipedia.org/wiki/File:EightTNOs.png 


https://en.wikipedia.org/wiki/File:JanOort.jpg 


维基 百科 


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Iss030e015472_Edit.jpg 


维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:PIA17046_-_Voyager_1_Goes_Interstellar.jpg 


维基 百科 


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Planets2013.svg 


维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/Planet_Nine#/media/File:Planet_Nine_animation.gif ( 实际 
是 此 动画 的 一 张 截图 12) 


维基 百科 


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Voyager_probes_with_the_outer_worlds.jpg 


此 图 是 BBC 纪录 片 《 旅 行者 号 : 冲 出 太阳 系 》 的 一 张 截图 
维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Voyager_Path.svg 


维基 百科 
维基 百科 


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Carl_Sagan_—_1980.jpg 
https://en.wikipedia.org/wiki/File:The_Sounds_of_Earth_—_GPN-2000-001976.jpg 


维基 百科 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Family_portrait_(Voyager_1).png 


维基 百科 


https://en.wikipedia.org/wiki/File:Pale_Blue_Dot.png 
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BD Fm: SA 
致 ” 谢 


我 要 感谢 我 学 生 时 代 的 博士 生 导 师 李 弥 教 授 。 除 了 在 学 术 上 给 了 我 许多 教导 ， 
李 释 老师 也 是 我 科普 之 路 上 的 灯塔 。 正 是 由 于 他 的 邀请 ， 我 才 得 以 与 他 合 写 科普 
畅销 书 《 给 孩子 讲 宇宙 》 和 《给 孩子 讲 相对 论 》 从 而 开启 自己 的 科普 写作 生涯 ; 
此 外 ， 如 果 没 有 他 的 督促 和 鼓励 ， 我 根本 不 会 去 新 浪 写 科 普 微 博 ， 自 然 就 不 可 能 
写 出 这 本 书 。 

我 也 要 感谢 本 书 的 责任 编辑 胡 洪 涛 老师 。 胡 洪涛 老师 花 了 大 量 的 时 间 精 力 ， 
与 我 详细 讨论 了 本 书 的 选 题 、 创 作 和 宣传 事宜 。 如 果 没有 他 的 帮助 、 鼓 励 和 支持 ， 
这 本 书 根本 就 无 法 完成 。 

感谢 本 书 的 文字 编辑 王 华 老师 。 王 华 老师 经 常 与 我 在 微 信 上 交流 ， 并 为 本 书 
做 了 大 量 的 文字 编辑 工作 。 

感谢 “逻辑 思维 "公司 的 曾 捷 老 师 。 以 前 我 给 “得 到 APP 写 知 识 新 闻 的 时 候 ， 
曾 捷 老师 一 直 是 我 的 主编 。 他 向 我 传授 了 用 "口语 化 "的 方式 进行 知识 传播 的 诀 窑 ， 
从 而 帮助 我 实现 了 从 一 个 科研 工作 者 到 一 个 科普 作者 的 蚁 变 。 

感谢 科学 传播 界 的 意见 领袖 徐 来 老师 。 徐 来 老师 经 常 在 百 忙 之 中 抽出 时 间 ， 
耐心 地 为 我 答疑 解 惑 。 此 外 ， 对 于 如 何在 科普 写作 中 打造 个 人 特色 和 “护城河 ”， 
徐 来 老师 也 对 我 进行 了 很 多 的 指导 。 

感谢 著名 科普 漫画 作者 李 剑 龙 ( 网 名 “松鼠 会 Sheldon”) 老师 。 李 剑 龙 老 
师 推 荐 我 加 入 了 “科学 松鼠 会 。 此 外 ， 与 他 在 中 科大 开会 时 的 交流 也 让 我 受益 
菲 浅 。 

感谢 著名 科普 作家 曹 天 元 老师 和 汪 语 老师 。 他 们 抽出 了 不 少时 间 来 阅读 本 书 ， 
还 写 下 了 很 好 的 推荐 语 。 

感谢 所 有 持续 关注 我 的 新 浪 微 博 的 网 友 。 在 你 们 的 支持 和 鼓励 下 ，# 宇宙 奥 
德 赛 # 的 话题 阅读 量 在 一 年 内 就 超过 了 2.3 亿 , 这 给 了 我 一 直 写 下 去 的 信念 和 决心 。 

感谢 我 的 母亲 。 您 为 我 付出 的 实在 是 太 多 太 多 。 

本 书 献 给 我 的 父亲 。 相 信 有 一 天 ， 您 的 在 天 之 灵 会 为 我 而 骄傲 。 
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